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দিল্লীকা লাড ডু 
নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে 
পারে ; কিন্তু সে যে সাহদী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কারণ 
নাক-কাটা ব্যাপারটি col সহজ নয়; এমন কি ব্লেডের এক গ্যাচে 
কাটিবে-_ইহা৷ নিশ্চিত জানিয়াও কাঁটিবার পূর্বে সাত পাচ ভাবনা হয়। 
সেই ভাবনাই তো ভয় এবং সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন 
একজনের কাটা নাক দেখিয়া যাত্রাভঙ্গ করিয়া বসিয়া থাকে। 

আমাদের গ্রামের হীরেন মুখুজ্জের মত নিরীহ প্রকৃতির ব্যক্তিটি যে 
অকস্মাৎ খোলস ছাড়িয়। সেই একজন হই দাড়াইতে পারে-_-এধারণাই 
কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই। এ যেন বন্মীকস্ত পের অকস্মাৎ 
আগ্নেরগিরিরূপে আত্মপ্রকাশ | 

চল্লিশ বৎসর বয়সে সাত সাতটি পুত্র কন্যা সত্বেও হীরেন দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিয়া বসিল। বড় পুত্রটির বয়স উনিশ দ্বিতীয়! কন্যাটির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে ; বাকি পাচটি পনেরো হইতে তিন পর্য্যন্ত, হারুমোনিয়মের 
রিডের মত সারবন্দী দাওয়াঁয় বসিয়া ক্রন্দন ও কোলাহলের অবিরাম 
বেহুরো কোরাস অমাইয়া রাখিয়াছে। হীরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরো 
বৎসর বয়সে, উপনয়নের পর ন্যাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বৎসরের 
ACF সে ঘরে আনিয়াছিল। তাহারও আগে বধূ ছিল একেবারে ঘরের 
পাশেই। ছুই বাড়ির মধ্যে কেবল একটা গলির ব্যবধান। দীর্ঘ সাতাশ 
বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাত্রি নয়টার বেশি নয়টা এক 
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মিনিট পৰ্য্যন্ত বাহিরে থাকে নাই ; তাও ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম নয়, ক্যালকাটা 
টাইম। শুধু তাই নয়, এই সাতাশ বৎসর ধরিরা একবেলা! ভাত র'ধিয়াছে, 
সকালে বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের ata করাইয়াছে, স্ত্রী স্থতিকাগারে 
প্রবেশ করিলে ছোটগুলির বিছানা কাচিয়াছে, রৌদ্রে দিয়াছে। সুতরাং 
ছেলেগুলিকে মানুষ করিবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, এটা 
নিতান্তই বাজে কথা । পুরুষ মহলে হীরেনের এই অকল্পিত সাহসিকতায় 
তাক লাগিয়া গেল। তাহার উপর বিস্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতে 
তাহার! অনুভব করিল, জীবন পথে তাহাদের Water ঘটিয়াছে। মাথা 
হেট করিয়াও চলা দুক্ষর | 

শ্যামের স্ত্রী রাত্রে স্বামীর হাতথানা অরাইয়া দিয়া মুখ বাকাইয়। 
বলিল, যাও, যাও, পুরুষ জাতের মুখে আগুন। তোমাদের ছু'লে পাপ, 
গঙ্গান্নান করতে হয়। 

শ্যাম এ আকন্মিকতায় ঘাবড়াইয়। গেল। একেই স্ত্রীকে সে বাঘিনীর 
মত ভয় করে ; তাহার উপর অকস্মাৎ তাহাকে উদ্ধামুখী হইতে দেখিয়! 
বুকটা তাহার চিপটিপ করিয়া উঠিল। শৃগালী উল্ধামুখী কোনও রকমে 
সহ হইয়াছে, কিন্ত বাঘিনীর ক্ষুরধার দীতে যদি দাহিকা শক্তি যুক্ত হয় 
তবে__ভাবিয়াও শ্যাম শিহরিয়া উঠিল। একেই কাচা মাংসের স্বাদে 
বাঘিনী casa), তাহার উপর দাহিকা শক্তির প্রসাদে সিদ্ধ মাংসে 
কালিয়ার আস্বাদ পাইলে আর রক্ষা থাকিবে alt 

আজ আবার সে বাধিনীকে খোচা দিয়াছে। সে আজই লোহার কাটা 
দিয়! aia বাক্স খুলিয়া চারিটি সিকি সরাইয়া ফেলিয়াছে। না ফেলিয়াও 
বেচারার উপায় ছিল না, বিড়িওয়ালা বেনে মামার কাছে দেড় টাকার 
উপর ধার aii উঠিয়াছে ; সে আর ধার দিবে না বলিয়া নোটিস 
দিয়াছিল। শ্যামের বরাদ্দ দৈনিক এক পয়সার বিড়ি, কিন্তু তাহাতে 


| 
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তাহার কুলায় না। এক পয়সায় দশট বিডির মধ্যে পাচটা যায় দোক্ত 
হিসাবে, বাকি পাঁচটায় কাহারও দিন চলা অসম্ভব | 

স্পন্দিত বক্ষে শুক মুখে শ্যাম তাহার পেটেণ্ট “হে হে শব্দে বোকা 
হাসি হাসিয়া বলিল, কেন, কি হ'ল কি? 

স্থগ্রীব-মহিষীর মত মুখভদ্দি করিয়া স্ত্রী বলিল, হেসো না, আর 
'হেসো না, বুঝলে? প্বাদরের মুখ পোড়ে আর বাদর হাসে,_-বলে, 
“এ কি সৌভাগ্য হ'ল আমার”, সেই fasts | 

শ্যাম উষ্ণ হইয়া উঠিল, বাঁদর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, 
‘লেঞ্জ গজাইলে সে স্ত্রীর গলায় জড়াইয়া কঠরোধ তো করিতই, উপরন্ত 
'বালি-রাবণ-সংবাদের মত একট! নৃতন সংবাদের সৃষ্টি করিত, স্ত্রীকে সাত 
ঘাটে চুবাইয়া লোন! জলের সাহায্যে ভিতরের সমস্ত বাদগামী উদশীরণ 
করাইয়া ছাড়িত। লেজের অভাবে সে দাত খি*চাইয়া বলিয়া উঠিল, 
আমাকে তুমি বাদর বলছ? 

তাহার মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়! দিয়া স্ত্রী বলিল, বলছি, 
বলছি, বলছি | শুধু তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জাতকে বলছি। সাত 
সাতটা বেটা বেটী থাকতে চভ্িশ বছর বয়সে বিয়ে করতে তোমাদের 
লঙ্জ। করে না? তোমরা সবাই হীরেন মুখুজ্জে | 

সাপের মাথায় ইসের মূল পড়িল ; শ্যাম একেবারে ফণা গুটাইয়া 
ঝাঁপির মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো সাপের মত ন্াতাইয়। পড়িল। আবার সে 
তাহার পেটেণ্ট ‘হে হে’ করিয়া বোকার হানি হাসিয়া বলিল, তা তুমি 
বলেছ ঠিক। ce—ce—ca; কিন্ত সবাই তো আর হীরেন-. 

সবাই, সবাই, গোটা পুরুষ জাতটাই হীবেন। 

শ্যাম মহ! বিরক্ত হইয়া হীরেনকে গাল দিরা৷ উঠিল, শা--লী! 
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রামের বাড়িতেও সেই অবস্থা 1 

রাম লেখাপড়া জানা লোক; শুধু লেখাপড়া জানাই নয়, সে একেবারে 
আধুনিক, যাহাকে বলে মভার্ন। তাহার স্ত্রীও শিক্ষিতা মেয়ে, ফেরতা 
দিয়া কাপড় পরে, হাই হিল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয়; বব ছাটেন! 
কেবল চুলের বাহারের জন্য ; চুলগুলি তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ এবং উপলসঙ্কুল 
ঝরনার মত ঢেউ খেলানে!। 

রূপার তৈয়ারি দেশী দাত খুটনির আকারের মত ভঙ্গিতে ঠোটের 
একদিক বাকাইয়া রামের স্ত্রী বলিল, রাম সীতার শোকে শয্যাশীয়ী 
হয়েছিলেন, ওটা! বাজে কথা । বান্মীকি আর শিশির ভাছুড়ীর সাজানে। 
কথা । আসলে তিনি আর একটা বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল 
হয়েছিলেন | 

রাম একখান! বই পড়িতেছিল-_ফ্য়েডের মনস্তত্ব, সে মুখ তুলিয়া 
মৃদু হাসিয়৷ বলিল, বান্মী কিকে তুমি দেখই নি, শিশির ভাছুড়ীর রামরূপও 
কিন্ত তোমার মনের মধ্যে এখন নেই, এ আমি হলপ ক'রে বলতে 
পারি। মনে মনে তুমি দেখছ হীরেন মুখুজ্জেকে, আই আযাম সিওর | 

বুদ্ধি এবং শিক্ষার জোরেই তোমরা এতদিন তোমাদের aa রূপ 
ঢাকা দিয়ে নিজেদের ঢাক বাজিয়ে এসেছ__এ কথাট। হাজার বার স্বীকার 
করি। হীরেনের মধ্যে যে পুরুষ প্রকৃতি, সেটা অবশ্যই রামের মধ্যেও 
ছিল এবং তোমার মধ্যেও আছে, এট! তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 

স্বীকার করলাম। কিন্ত হীরেন বিয়ে করায় তোমার ক্রোধের হেতু 
FAW অন্ুসারে_ 

কি? হাজার বাতির সমকক্ষ ইলেক্‌টি.ক বাল্বের সুইচ কে যেন 
“অন্ staal দিল, শিক্ষিতা স্ত্রী ভদ্রভাবে তীক্ষতম স্বরে বাধা দিয়! 
বলিয়া উঠিল, => কোথাকার | 
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পরমুহূর্ভেই যেন ফিউজ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অন্ধকার করিয়া দিয়া 
সে অন্তহিতা হইল । আধুনিকা হইয়াও সনাতন গোসা ঘরে খিল দিল | 
রাম কিছুক্ষণ চেষ্টা করিল আবার বইয়ে মন দিতে । কিন্তু হাজারো 
রকমে মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও মনকে একাগ্র অথবা শান্ত করিতে পারিল 
না। বইখানাকে রাখিয়া দিয়া ঘরে পায়চারি করিতে করিতে সে ভয়ানক 
চটিয়া উঠিল হীরেনের উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া গালি 
দিয়া উঠিল, বাষ্ট | 

গ্রামের এই নর-নারী-নংবাদ হীরেনের কানেও উঠিরাছিল। সে 
কিন্তু মোটেই লজ্জিত হইল না বা দমিল না। বল্মীকস্ত প অকস্মাৎ 
আগ্নেয়গিরি হইয়া উঠিয়া কেবল অগ্নযদগারই করিতে আরম্ভ করিল; 
প্রকাশ্য পথেই সে আস্ফালন আরম্ভ করিল, কুছ পরোয়া নেই, এ তো বউ 
ম'লে বিয়ে করেছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিয়ে করব । এক 
আধট! নয়_পাচ দশটা, দেখি কে কি করে আমার! চালাও পানসী ! 

হীরেনের সাহস দেখিয়া সমস্ত পুরুষ-সমাজ সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু গোপনে ! প্রকাশ্যে তাহারা তাহাকে 
গালিগালাজ করিয়া আকাশ পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া দিল । 

* * * 

হীরেনের আস্ফালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েরা যেন রণরজজিণী হইয়া 
পুরুষদের জীবন বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। দায়ে পড়িয়া 
পুরুষেরা ভগবত্-ভক্ত Veal উঠিল। সাধুগণকে ত্রাণ কর, হে ভগবান ! 
কেহ কেহ গোপনে গিরিমাটির সন্ধান করিতে লাগিল। শ্যাম বেচার! 
তে TTT মত হতবাক হতচেতন হইয়া শবের মত এলাইয়া পড়িল; 
কিন্তু কাল কলি বলিয়া শাস্ত্র মিথ্যা হইয়া গেল, শ্তামের স্ত্রী হতচেতন 
স্বামীর বুকের উপর প্রায় নাচিতে লাগিল, তবু জিভ কাটিল না। 
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ঠিক এমন সময়ে__যে ভগবান যুগে যুগে সাধুগণের পরিত্রাণের জন্য 
অবতীর্ণ হন_তিনি বোধ হয় দুঃস্থ পুরুষগণের দুঃখ মোচনের জন্য 
অবতীর্ণ না হইয়াও পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন! চাকা ঘুরিয়া গেল। 
গাহ্ুলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইব্দিতে একটা বিষম কাণ্ড করিয়া 
ববিল। নীরেন এম. এ পান, ভাল চাকরি করে; মাত্র বৎসর দুয়েক 
পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর শরীর থারাপ দেখিয়া সে 
তাহাকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় লইয়া গেল ; এবং কয়েকদিন পরেই 
বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধৃটির wal হইয়াছে । তাহার চিকিৎসার জন্য 
তাহাকে এখন হাসপাতালে রাখিয়াছে। তাহার সেবাভ্তশ্রধার জন্য নিজেও 
নে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাপ-মা gal কলিকাতায় গেলেন , কিন্তু 
কয়েকদিন পরই তাহার! ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া 
কেহ 'কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। নীরেনের মা ফোসফোস 
করিয়া কীদিতেছেন, নীরেনের বাপের মুখ উদাস গম্ভীর । সংবাদট! 
অনুমান করিয়া লইবার পথে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা কোথাও ছিল না, 
ষ্টেশনে সমবেত সকলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

রামও ষ্টেশনে ছিল, সে বাড়ীতে গিয়া সুগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, আঃ, নীরেনের বউটি মারা গিয়েছে | 

রামের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল, কে? কে মার! গিয়েছে? 

নীরেনের স্ত্রী। ভেরী স্তাড। 

রামের স্ত্রী WH হইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল । 
রাম সে দৃষ্টি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল, যুদ্ধ'ঘোষণার পূর্বেই সে পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল। 

রামের স্ত্রী বলিল, চললে কোথা? তোমার তো আর স্ত্রী মরে নি 
যে, ঘোড়ার খোজে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে বেরুচ্ছ | 
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রাম অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াও সভয়ে বলিল, কি বল তুমি তার ঠিক নেই! 

হাসিয়া রামের স্ত্রী বলিল, বলি আমি ঠিক। 

রাম আবার ফিরিয়! বসিয়া বলিল, নাও, কি বলছ বল? 

একটি কাঞ্জ করতে হবে। নীরেনের সঙ্গে শেফালির বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে UI! Wal আমার টাকা খরচ করতে পেছুবেন না। 

রামের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, নে বলিল, নীরেন হীরেনের 
সম্বন্ধে কি রকম ভাইও হুয়, না? বোধ হয় মাসতুতো | 

রামের স্ত্রী বলিল, মে আমি জানি না, তবে তোমার ভাবী ভায়রাভাই 
এটা আমি জানি। 


সন্ধ্যার পর রাম বেড়াইয়। ফিরিলে স্ত্রী জিজ্ঞানা করিল, গিয়েছিলে 
নীরেনদের বাড়ি? 

অত্যন্ত তীক্ষ বাকা হানি হাসিয়া রাম বলিল, গিয়েছিলাম | 

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে স্ত্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, কোন কথা বলিল ন! । 

রাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাকা-হাসি একটু বেশি করিয়া 
হাসিয়া বলিল, শুনলাম, হীরেনের সঙ্গে নীরেনের কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রামনম্পর্ক ATS না। 

কপাল ঝুঁচকাইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্ত্রী বলিল, মানে 

মানে, নীরেনের স্ত্রীর মৃত্যু এখনও হয় নি এবং নীরেন তাঁর 
wai ala Praca সাবিত্রীর মত ব'সে আছে। বাপ মাঃকারও অনুরোধ 
শোনে নি। চাকরি থেকে ছ'মাসের ছুটি নিয়েছে, এবং দরকার হলে 
চাকরি ছেড়ে দেবে। 

স্ত্রী কিছুক্ষণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাদের 
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জাতটাই এমনই, বুঝেছ? স্ত্রীর জন্যে মা বাপকে পর্য্যন্ত বিসর্জন দাও 
তোমরা ! 

বুদ্ধিমান, বহু বিদ্যার অধিকারী রাম হতবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

শ্যামের অবস্থা আরও শোচনীয় । প্রথমে সে নগৌরবে একট! বিড়ি 
ফেলিয়া দিয়া acy সঙ্গেই আবার একট! বিড়ি ধরাইয়া বলিল, 
শুনেছ তো? 

a মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, যখের ধন-টন পেয়েছ 
নাকি? 

খুব করিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শ্যাম বসিল, বলি 
হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো কথা বল-_ 

বাধা দিয়! স্ত্রী বলিল, ছু-টান খেয়েই বিডিটা ফেলে আবার একটা 
বিড়ি ধরালে যে? 

ফেলিয়া দেওয়া আধপোড়া বিডিটা কুড়াইয়া কুলুদ্িতে রাখিয়| দিয়া 
শ্যাম বলিল, ধেৎতেরি, বিডির frets করেছে | 

স্ত্রী বলিল, তা বইকি, মরদের মুরদ তে! বিশ বিঘে ধানের জমি। 
তাতে বছরে তিনশো পয়ষটি দিনে তিনশো Taal পয়সার বিড়ি চাই। 
নেই বিড়ি ফেলে দেওয়া | 

শ্যাম অত্যন্ত Ha হইয়া বলিল, অপরাধ হয়েছে, বাপ রে, বাপ রে | 

স্ত্রী এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, গম্তীরভাবে পানের বাটা! 
টানিয়া লইয়া দোক্তা খাইবার উপযোগী ডবল fafa রচনায় প্রবৃত্ত হইল | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্যাম বলিল, নীরেনের কথা শুনেছ 
তো? হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো খোচা দিয়ে দিয়ে কথা বল । 
নীরেন কি রকম 
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যাও যাও, tat ভেড়য়া কোথাকার ! ওই কথা নিয়ে বড়াই 
করতে লজ্জা করে না? বুড়ো বাগ মা, তুই একমাত্র ছেলে, তাদের 
ছেড়ে তুই__হু"! গলায় দড়ি তোমাদের । আমার ছেলে হ'লে কান 
ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে দিতাম! ছেলে নেই, পুলে নেই, কাচা 
WAZ | 

শ্যাম বিছানার উপর শুইয়া পড়িল, স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইয়া নিঃশেষিত- 
প্রায় বিড়িটা ফেলিয় দিয়া ঘরের চালকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধরিল, 
‘তনয়ে তারো তারি-ণী’ ! ী 

দ্রী বলিল, একটা টোকির গান গাও। যত সব সেকেলে গান! 

vita কঠম্বরটি ভাল, গানও সে ভালই গায়। Aa কথায় 
তাহার তারিণীর স্তব অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু টকির গান তাহার 
একটাও মনে পড়িল না | 


* * * * 


শুধু রাম আর শ্যাম নয়, যদু, মধু, হরি, মাধব, যাদব, সকলের 
বাড়িতেই এখন নীরেনের আলোচনা; হীরেন এখন বাতিল হইয়া 
গিয়াছে। নিষ্কৃতি পাইয়া সে বেশ স্বাভাবিক হইয়া! উঠিল; হাট করে, 
বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়া সেও আলোচনা 
করে। আলোচনায় সকলের সহিত সেও একমত । এটা একেবারে 
বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়িরও বেশি__-অপরাধ | 

মেয়ের! বলে, আদিখ্যেতা ! 

নীরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়! পত্র দিলেন, লিখিলেন, সমগ্র 
রামের লোক তোমার এ আচরণের নিন্দা করিতেছে। তাহা ছাড়া 
তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, বিজ্ঞান বল, শাস্ত্র বল, কিসে তুমি তোমার 


\ 
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এই আচরণের সমর্থন পাইলে? এ মারা মিথ্যা, মিথ্যার মোহে পড়িয়া 
নিজের সর্বনাশ নিজে করিও না । 

নীরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্ততি-নিন্দায় আমার fag 
আসে যায় না। বিজ্ঞান ও শাস্ত্র এ ছুইকেও আমি মানি না। তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর বস্তু প্রেম, একমাত্র তাহাকেই আমি মানি। 


“race মানি না বলিয়া রেহাই আছে, কিন্ত বিজ্ঞানকে মানি না 
বলা ধৃষ্টতা; মাস কয়েক পরেই নীরেনের স্ত্রী মারা গেল। নীরেনের 
বাপ মা আবার একবার কলিকাতায় ছুটিলেন, fee দুজনেই সেই 
পূর্বের মত ফিরিয়া আদিলেন, বাপের মুখ গম্ভীর, মায়ের চোখে জল | 
নীরেন আসে নাই, সে কাশী গিয়াছে, সেইখানেই স্ত্রীর শাদ্ধাদি সারিয়া 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইবে | 

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা জমিয়! উঠিল । 

হামের wl বলিল, মুখে ব্যাটা মুখে ঝাণ্যাটা! বুড়ো বাপ-মাকে 
ফেলে স্ত্রীর শোকে AeA) হওয়ার মুখে বাঁযাটা। 

শ্যামের উপস্থিত বিডির পয়সার প্রয়োজন ছিল, নে সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীকে সমর্থন করিয়া বলিল, একশো বার । 

শ্তামের স্ত্রী অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, একশো বার? হাজার 
বার, লক্ষ বার। 

শ্যাম বলিল, আমিও তো তাই বলছি। তুমি রাগছ কেন? 

রাগছি কেন? তোমাদের দেখলে সর্ধাঙ্গ জলে যায়। তোমরা 
কি মানুষ? তোমরা জানোয়ার | 

সকালবেলা হইতে বিডি খাইতে al পাইয়া শ্তামের মেজাজ 
ভিতরে ভিতরে রুক্ষ হইয়াছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ক্রম- 


*-****তোমরা কি মানুষ ? তোমরা জানোয়ার... 


১২ দিল্লীকা aww 


বৰ্দ্ধমান প্রচণ্ডতায় বিডির পয়সার আশার জলাঞ্জলি দিয়া সে অকস্মাৎ 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, কি, আমরা 
জানোয়ার ? 

একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার। 

লক্ষ বার। 

হ্যা, কোটিবার | 

তবে এই দেখ।__বলিয়া শ্যাম উঠান হইতে একট! ইট কুড়াইয়া 
‘লইয়া উনানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাড়িটার গায়ে দুম করিয়া বমাইয়| 
দিয়া হনহুন করিরা বাহির হইয়া গেল । 

শ্তামের স্ত্রী প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, কয়েক মুহূর্ত পরেই সে 
তারম্থরে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘোষণা করিল, ওগো মা গো, 
“শেষে তুমি মাতাল গেঁজেলের হাতে আমাকে দিয়ে গেলে গো | 

কিছুক্ষণ কীদিয়া সে বসিয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে 
আরম্ভ করিল, stata বেটা, চোখখেকো, বঞ্জুন, কিপটে, পয়সা 
খরচের ভয়ে আমার এই দশা ক'রে গেলি তুই। 

এখানে বলা প্রয়োজন শ্তামেরা বংশজ; তাহারা বরপণ পায় না, 
কন্যাপণ দিয়া তাহাদের বিবাহ করিতে হয়। 

শ্যাম বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিতেছিল, হীরেনদের 
পাড়ায় আসিয়া দেখিল, রাস্তার উপরেই বেশ একটা মজলিস জিয়া 
‘উঠিয়াছে; মায় বুদ্ধিমান পণ্ডিত রাম পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত। সেও 
আসিয়া জমাইয়া বসিল ! সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার দিকে বিড়ি 
দেশলাই আগাইয়া দিল, বলিল, ব'স ব'স। একটা বেশ নধর খাসী 
দেখে দাও দেখি ভাই শ্যাম। j 

শ্যাম স্বভাবগত fa facta সহিত অকারণে প্রশ্ন করিল, খাসী? 


দ্িল্লীকা লাড ডু ১৩ 


হ্যা, With হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ। আমরা 
রাত্রে ফিষ্টি ata । 

অন্ত একজন বলিল, একট! খানীতে হবে তো? মেয়েরাও cs} 
ছাড়বে ai | 

রাম প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, wi হলে আমি নেই কিন্তু। ওদের 
সঙ্গে সামাজিক ভোজন ন! ক'রে উপায় নেই, কিন্ত গ্রীতিভোজন অসম্ভব। 

© শ্তাম কথাটা বুঝিতে পারিল না, কিন্ত সায় দিল-.আলবাৎ। 
= * * * 

মাস দুয়েক পর। 

একদিন গভীর রাত্রে রাম তখনও একখান বই পড়িতেছিল, 
তাহার আধুনিকা-স্ত্রী সন্ধ্যা হইতে তাহার সহিত তর্কের নামে তুমুল 
কলহ করিয়া সদ্য ঘুমাইয়াছে। তর্কের বিষয় ছিল হীরেনের তথা সমগ্র 
পুরুষ জাতির নিল'জ্জত|। জীবঞ্গতে অতিবড় নিলজ্জ না হইলে এমন 
করিয়া কেহ বৃদ্ধ বয়সে তরুণী ভাধ্যার সাধভক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্ঠভাবে 
সমারোহ করিতে পারে না। পরিশেষে বণিয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেনের বউ লজ্জার কারও সঙ্গে মুখ 
তুলে কথা কইতে পারে নি। 

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের ema, ফলে ala চোখে মুখে 
হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল$ সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া 
বই লইয়া বসিয়াছে। সহসা একটা বুকফাটা ভ্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশ 
নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল ! সে চমকিয়া উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া 
উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, কিন্ত আর কিছু শোন! গেল al | 

ঘণ্টাখানেক পর শ্যাম ডাকিল, রাম! রাম! 

কিহে? চকিত হইয়া রাম জানাল! খুলিয়া সাড়া দিল। 


-১৪ দিল্লীকা লাড্ডু 


আসতে হবে ভাই একবার । হীরেনের বউটি মারা গেল | 

মারা গেল? 

হ্যা । প্রসব হ'তে গিয়ে মারা গেল ৷ 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া শ্যাম একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
,হীরেন বেচারীর ভাগ্যটাই খারাপ । 

a বলিল, খারাপ? পরম ভাগ্যবান লোক। লাফ দিয়ে আবার 
ঘোড়ায় চড়বে | 

শ্যাম চুপ করিয়া রহিল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বলিবার সাহস 
তাহার হইল না, আর বলিবার আছেই বা কি? 

স্ত্রী বলিল, একটি উপকার কর দেখি আমার । আমার মাসীর অবস্থা 
খুব খারাপ, তার ওপর আঠারো! বছরের মেয়ে গলায়; হীরেনকে 
ব’লে-কয়ে বিয়েটি ঘটিয়ে দাও দেখি 1 

হ্যামের লজ্জা হইল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 
তাগাদার পর তাগাদা সে শ্রাদ্ধশান্তির অজুহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
অবশেষে একদিন প্রভাতে উঠিয়াই হীরেনের নিকট ai গিয়া পারিল ait 

হীরেনের দরজায় বেশ একটি ভিড় জমিয়াছিল, অনেকগুলি লোক। 
-মধ্যস্থলে হীরেনের প্রথম পক্ষের শ্বশুর দাড়াইয়া হাত মুখ ation 


বলিতেছেন, বৃদ্ধ বয়সে আমার শান্তিটা দেখ! ওই নাতি-নাতনীর দল, . 


তার বিষয়পত্র-এ সব কি আমার চালাবার শক্তি আছে, না সময় আছে? 
হীরেন গত রাত্রে কোথায়, চলিয়। গিয়াছে। শ্বশুরকে পত্র দিয়া 


গিয়াছে, “সংসারে আমার বৈরাগ্য জন্মিয়াছে ; ছেলেপুলেগুলির ভার, 


,বিষয়পত্রের ভার আপনার উপরই রহিল |” 
শ্যাম হাফ ছাড়িয়া! ফিরিয়া আনিল। 
স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য ? 


: দিলীকা লাড্ডু ১৫ 


শ্যাম বলিল, হ্যা । 


মুখে আগুন বৈরাগ্যের, একঘর ছেলেপুলে, তাদের ভাসিয়ে দিয়ে 
বৈরাগ্য! তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়। বলিল, তোমরা 
এমনই বটে। 

রামের স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আমি বিশ্বাসই করি att 
হীরেন আর বিয়ে করতে পাবে না বলে দেশত্যাগ করেছে। 

রাম অবাক হইয়া গেল। £ 

a বলিল, ত! বিধবা বিবাহ করলেই পারত। আজকাল তো 
আকছার হচ্ছে। একট। আদর্শ স্থাপন করাও হ'ত। তারপর হাসিয়া বলিল, 
আমার মৃত্যুর পর তুমি অবশ্যই বিয়ে করবে) তুমি কিন্তু বিধবা বিবাহ 
ক’র। 

রামের ইচ্ছা হইল, ঠাস করিয়া স্ত্রীর গালে পুরাকালের মত একটি 


চড় কষাইয়৷ দেয় | 
* * * * 


গ্রামে আলোচনাটা তুমুল হইয়া উঠিল। 

সে তুমুল আলোচনাকে ঢাকিয়া দিয়া অকস্মাৎ কোথায় নহবতের 
Tt বাজিয়া উঠিল । 

বাশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায় 1 নীরেন বিবাহ করিয়াছে ॥ 
আজই সে বউ লইয়া ফিরিবে ১২টার ট্রেনে, এইমাত্র টেলিগ্রাম আসিয়াছে। 

রামের বউ ফিক ফিক করিয়া বাকা-হাসি হাসিতে আরম্ভ করিল ; 
্ডামের বউ উঠানময় আরম্ভ করিল রণরদদিণী নৃত্য | . 

শ্তামের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল, চাণক্য 
পণ্ডিতের প্লোক__কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ । এ ছাড়া আর উপায় নাই ॥ 
ala মাসীর ওই আঠারো বছরের কন্যাটিকেই_! : 


Pera 
পঞ্চরুপ্রের মৃত্যু । অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই | 
প্রেতক্রিয়া উপলক্ষে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার ; aera 
হইবার সন্ভাবন। | 

এক নয়, দুই নয়, পঞ্চ রুদ্র, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মৃত্তির মৃত্যু 
তাও অপমৃত্যু ! রক্তগন্দা হইবে না? সমস্ত গ্রামট। চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
কিন্তু তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলা প্রয়োজন। 

প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের অন্নভিখারী পঞ্চানন মহুগ্রামের রামরতন 
পীঁজার বাড়িতে পাঁচটি বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন | 
বোধ হয় পাচ মুখে খাইয়া এক উদরে খাগ্সন্তার সঙ্কলান করিতে 
কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি পাচ মুখের জন্য পীচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ 
করিয়াছিলেন | 

রামরতন পাজার তখন জম্জমাট সংসার, ধনে পুত্রে পাঞাবাড়ি হু-হু 
করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, থামার ভর! মরাই, ARIST 
মাছ, গোয়াল-ভা পয়স্বিনী গাভী, লোহার সিন্দুকে সোনারপা,_মোট 
কথা পরিপূর্ণ সংসার ! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠারুর অন্নলোভে 
আসির! বলিলেন, ওহে Atal আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে 
তোমাকে | 

অর্থাৎ, earl রাত্রে Atal zat দেখিলেন যে তিনি শিবপ্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন। পরদিন গ্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড়ছেলেকে ভাকিয়া 
আন্তন্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়া! বলিলেন, শিবপ্রতিষ্টার Sy কর । 
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সংবাদটা! শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা 
ক'রে করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন 
বায়ে।__বলিয়া তিনি ফিক করিয়া হাসিলেন। 

“বেলা যে যায়’ কথাটা শুনিয়া সাধু-মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ 
কথাটা অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রতাহই বহু লোক 
বহুবারই বলিয়া থাকে। পীজা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই 
হাসেন, কিন্ত এই মূহুর্তের হাসিটি Aral মহাশয়ের বুকে সন্মোহন-বাঁণের 
মত গিয়া fafa, তাহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। তিনিও ফিক 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ | 

কিছুক্ষণ পর দুই বিধবা ভগ্নী আসিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, 
বহুদিনের | 

Ata চিন্তিত হইয়া foie Ea 

এক ভগ্নী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল, ভাই বল, পুত্র বল 
সবই তুমি। তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর. 
আমাদের পরলোক কি ক'রে হয়, বল? 

Ate মহাশয় ভগ্নীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের 
Wools ভিক্ষুকের মতই সকরুণ এবং GS! তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহার 
মমতা হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনিই এ সংসারে তাহাদের সর্বস্ব 
জানিয়া বেশ একটু খুশীও হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি 
Was একেবারে সম্মতি দিতে পারিলেন ন!। বলিলেন, তা হ্যা» 
দেখি ভেবে চিন্তে ! মানে খরচপত্র তো আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশী! আমি কে? 

Ate মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন 
তাই তো! 

১২: 


১৮ দিল্লীক! লাডড়ু 


দিন দশেক পরেই fee একটা স্থমীমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ 
পীচেক দূরবর্তী গ্রামে Atel মহাশয়ের এক বিধবা শ্তালিকার বাড়ি। 
তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়। হাজির হইলেন। গালে মোটা মোট! দুই- 
ছুইটা ডবল-খিলি পান দোক্তা সহযোগে, লবণাক্ত আনারসের মৃত. 
অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কৌত কৌত করিয়া! সেই রস 
গিলিতে গিলিতে বাড়ি চুকিয়া বলিলেন, কই গ! tra মশায়, কই, 
গা ?_বলিয়| পচ করিয়া এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন। 

গৃহিণী পুলকিত Veal বলিলেন, কে, canal? আয় আয় ! 

--উ-হ", আগে পাজা মশাই কই, বল? 

গাঁজা মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হুইয়৷ আসিয়া 
বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিন্নী এস !। ওরে আসন দে রে, বসতে, 
আমন দে। 

ছোটগিন্নী মুখ বাকাইয়৷ বলিল, at, তোমার আর আদরে কাজ, 
নেই; ভালবাসার কথা জানা গেছে | | 

Ge হইয়া পাজ| বলিলেন, আরে আরে, হ’ল কি ছোটগিয়ী ? 
কথাটাই বল আগে | 

কেন? শিবগ্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বায়ে, বলি ডান 
দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি? 

গিন্নী হাপিয়। বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা৷ বলেছে বেশ ! দুপাশে 
ছুটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সেমানাবে খুব ভাল ! 
বিমলা হাসিয়া বলিল, দুপাশে ছুই কলাগাছ মধ্যিথানে জগন্নাথ | 

অতঃপর গৃহিণী ও শ্ঠালিকার দুইপাশে ছুই ভগ্রীকে স্থান না দেওয়াটা 
আর ভাল দেখাইল না! গৃহিণীও এবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, 
পুত্র নেই, তুমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, মানাবেও খুব, 
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ভাল! দুপাশে ছুটি ছোট, তার পাশের ছুটি আর একটু বড়, একেবারে 
যাঝে তোমারটি স-ব চেয়ে বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্তে 
স্মরেন্িত্যং_-বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন। 

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাই তো খরচ বেজায় বেড়ে গেল ;_ 
পাচ পীচট!] মন্দির ! 

Nal বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর। 

তাতেও তো CHRIS কম খরচ হবে না । মনে করেছিলাম সরকার. 
দের সম্পত্তিটা কিনব। 

তবে না হয় ধান বিক্রয় কর। 

ধান? ধানের কি দর আছে? তা ছাড়! ধান ধার দিলে এক 
বছরেই দেড়া হয়ে ফিরে আসবে | 

তবে? 

আমি বলছিলাম, পিসিমারা গয়নাগুলো দিন না! কিছুতে! সাহায্য 
ইবে। আর কাদার গাঁথনি ক'রে_-তাতে খরচও কম হবে; বাকি যা 
লাগবে সে যা হোক করে দোব আমর1। 

গহনাই বাকি? মরা-সোনার কয়েকথানা পদ--কীকনি, বাজু, 
গলার মুড়কি মালা-_-এইমাত্র ; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ" চারেক টাকা 
হইল না, কুড়ি টাক! কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধব! 
দুইটি গোপনে ঘরের মেঝে ভিজাইয়া তুলিল | 

যাক সে কথা । দেব পঞ্চানন পঞ্চমৃষ্তিতে তে! প্রতিষ্ঠিত হইলেন | 
পাঁজা পাকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাচ বিঘা! নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়া 
গ্রামের নবাগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়া পুজক 
নিযুক্ত করিলেন। হরিহর ঘোষাল বংশানুক্রমে ফুল-বিবপত্র, আতপ ও 
গদাজল দিয়া পুজা করিতে বাধ্য থাকিবে । ঘোষাল শুধু পাঁজাকেই দুই 


Kea 
“20 এ ee fale ate : 

হাত তুলিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিল না, নে পঞ্চরুত্রের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল, জয়'আশুতোষ ! তুমিই আমার অন্নদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর | 

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা আরম্ভ করিল। 

বিধবা ভগ্নী দুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া ঘি আনিয়া শিবের 
অঙ্গে মাখাইয় দেয়, চন্দন লেপন করে । পাজাও নিত্য প্রণাম করিয়া 
যান, বাড়ীতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শসা 
ধরিলে শিবের! পাইয়া থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাঁক খানেক করিয়া পাঁচ 
ছটাক ছুধও পঞ্চরুদ্র পাইয়। থাকেন | 

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন! 

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্রেশ্বর-রুদ্র বলেন, বলি কেমন 
লাগছে হে কমলেশ্বর ? : 

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ো বয়েসে রস দেখ! 
রাতদুপুরে, এমন আরামের ঘুম ভাঙাচ্ছ। 

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া /হাসিয়া বলেন, মরণ 
তোমার! রসের আবার বয়েস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার 
তে ভুড়িটা বাড়ছে দিন দিন | 

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশীশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো! 
কালে! হয়ে উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে | গায়ের ফাট গুলো! একেবারে 
Wea গেছে । বেঁচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না। 

একেবারে ওপাশ হইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায় দুধটি 
খেয়ে মাথার গোলমালটা কিন্ত একেবারেই আমার কেটে গেছে! আর 
গীভার মুখে ছুধটি যা লাগে আহী-_হা | 

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা তো কিছু বললে না 
বত্বেখবর ? 
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রত্বেশ্বর বলেন, RI সবই । তবে একটি দুঃখ 
চন্দন যখন মাখি তখন গৌরীকে মনে পড়ে যায়। 

অকস্মাৎ কমলেশ্বর ce ty করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার | 

4 * * = 

AS বংসর পর 1 

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে 1 Atel 
মহাশয় নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই। শুধু ইহারা 
কেন, সমগ্র পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাঁজাদের এত বড় বাড়িটা 
একটা প্রকাণ্ড মাটির টিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে | রামরতন হইতে 
তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাঁজা-বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে 
পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি গিয়া ara পীজাদের দৌহিত্র 

ংশে। তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গ্রামে । হরিহর ঘোষালও 

গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন 
পৌত্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তায় 
গমস্তাগিরি ; এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি ; অপর পৌত্র 
মণীন্্র ঘোষাল, সে খানিকটা জড়তাব্যাধি-যুক্ত, বুদ্ধির জড়তাও আছে, 
জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না 
সে-ই এখন ওই পঞ্চরুদ্রের পুজা করে। বলা বাহুল্য, তিন জনেই 
পৃথগন্ন, মণীন্দ্রের ভাগেই পঞ্চ বিঘা জমির সহিত পঞ্চরুদ্র পড়িয়াছেন। 

কাদার গাথুনির মন্দির গুলিতে পঞ্চানন বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে , 
চারিপাশের রোয়াকগুলি তো নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্যন্ত চিহ্ন 
নাই। বহুদিন পৰ্য্যন্ত ইটগুলি আশে-পাশে রাশীরুত হইয়া পড়িয়াই «< 
ছিল। সে, হরিহর ঘোষালের পুত্র্য়ের জীবিত-কালের ঘট! 
SIS তখন তির মুখ, ঘো ঘোখুলের। ছুই ভ্রাতায় পরামর্শ ক পা 


a 


a 
‘ 


৮০175255118 চর 


23 দিলীকা লাডড়ু 


নবান্ন উপলক্ষে অনরপূর্ণাপৃজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। প্রথম বৎসর 
পুজার শেষে প্রতিমা-নিরঞজনের পর দিবসই অননপূর্ণ| দেবীর গৃহ-নির্মাণের 
জন্য বনিয়াদ খোঁড়া হইল ৷ 

বড়ভাই বলিল, ভালই wa, বাইরে বসবার দীড়াবার একটা জায়গা 
হ'ল। পুজো তো বছরে ছু দিন। 

ছোটভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা। দভ্ত- 
দের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোট- 
লোক বেটার! ! ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাড়াও | 

বড়ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, দু-কুঠুরি ঘর হোক। পূজোর 
ঘরটা বড়, ওইটেতে সব বসি দাড়াবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর, 
ওখানাতে আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন 
করব। 

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্ত সে থাক। ঘর হইয়া গেল। 
ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বীধিয়ে ফেল। খরচ তো 
কিছু করতে হয়নি! তোমার গমস্তাগিরির কল্যেণে কাঠকুটো বাশ 
মায় খড় পর্যন্ত বাবুদের মহাল থেকে এল । কিছু খরচ কর ! 

বড়ভাই বলিল, আচ্ছা | 

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরুদ্রতলার 
রোয়াক-ভাঙ ইট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড ! 

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, fee অকপপূর্ণার মন্দিরের 
জন্তে নিয়ে যাচ্ছে যে! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে তো বীচি! খাওয়া দাওয়ার বড়ই 
অস্থবিধে হচ্ছে হে [ated বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জল তো কুশীতে 
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কারে এতটুকু! ঘি চন্দন তো দেয়ই না! গা হাত পা এমন চড়-চড় 
করছে! 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই 
একটা সার-ডোবা করেছে ঘোষালেরা। গন্ধে col আর বাঁচি না! 

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরের কোণের ফাটলে 
বিছুটার গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে 
আমি জ'লে মলাম! ওঃ এর চেয়ে সাপের জালা ভাল | 

রত্বেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল । ওরাই অন্পপুর্ণাকে আনলে» 
এখন কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে? 

কমলেশ্বর বলিয়া! উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অন্পূর্ণী ক'রেই ম’ল! 


এখন AA ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক 1 

প্রত্যহ দবিগ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠা 
আতপ ও কতকগুলা বেলপাত! লইয়৷ আসিয়া মন্দিরের মধ্যে তার্বরে 
চীৎকার আরম্ভ করে| কিন্ত কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাট! 
সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত, কি হনোলুলুর ভাষা_-বোঝা যায় না । কিন্ত 
চীৎকার সে করে খুব। 

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে 
খুচাইয়াছে। একদিন বিহুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেণীশ্বর 
তে alors উপর মহা Awe, চায় না তাই, চাহিলে বোধকরি 
পৃথিবীর সাত্রাজ্যই তাহাকে দীন করিতে পারেন । 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও বলে বল তো? 

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব । ওকে কিছু দিতে হবে। 
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কিন্ত তাহারা দিবার পূর্বেই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য 
গ্রহণ করিয়া বসিল । একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরুদ্রের মন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তারপর ঠক করিয়া একটা প্রণাম করিয়! বলিল, কিটু 
মনে ক’র না বাবার!। ঘরের ডান্লা হট্রে না আমার । 

রত্রেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে aie এলোবেশীশ্বরের মন্দিরের দরজা ছুই পাট খুলিয়! 
লইয়া কাধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্বেশ্বর, কমলেশ্বর» 
মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল | 

রত্বেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই হোক গে। কিন্তু বসন্তের 
হাওয়াটি কেমন দিচ্ছে বল তো? 

রত্রেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল! 
অন্নপুণাকে ডেকে একটু গল্প করলে হয় না? 

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু ! 

দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গন্ধট! মুক্তঘার- 
পথে অতুগ্র্য হইয়া! ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচারা ॥ 
কিন্তু সামান্য এ কয় জোড়া দরজা লইয়া মণীন্দ্র সন্ত্ট থাকিতে পারিল 
ali প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিশুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একট! 
শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের, পিছন দিকের ভাঙা ভিতে শাবল চালাইয়া' 
ইট বাহির করিয়। নিয়মিত দুই চার ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল ॥ 
তাহার ঘরের মেঝে বাধাইতে হইবে। 

আর কুদ্রদেবতার AQ হইল না। অকস্মাৎ একদিন মাথা নাড়া 
দিলেন। কিন্ত তাহাতে মণীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের 
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মস্তকান্দোলনে মন্দিরগুলিই eq কীপিতে কাপিতে হুড়মুড় করিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল । 

মন্দির-পতনের ফলে রুদ্রদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুই 
ছাগল, সার-ডোবার মধ্যে একটা ঢেশড়া সাপ আর বহু কীট AST! 
একটা মুচিদের মেয়ে মন্দিরের «পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক 
তুলিতেছিল; একটা ইট ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকটা 
জখম হইল। 

মন্দির-পতনের শবে বহুলোক আসিয়া জমায়েত হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে Wine ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছৃসিত হইয়! বলিয়া উঠিল, ডয় 
বিঠ্যনাট ! অর্থাৎ জয় বিশ্বনাথ | 

. বহুক্ষণ পর রত্বেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওহে, BAR সব? 

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন, বার বার 
বললাম, ক্ষ্যাপামি ক'র না; তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব | 

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা বেশ মোটা হয়ে 
আছে, তাই তো রক্ষে ! নইলে মাথা আর কারু থাকত না। 

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে! 

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ যে ইট চাপা প’ড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল | 

রত্বেশ্বর বলিলেন, কুম্ভক ক'রে VA! | 

পঞ্চরুদ্র কুম্ভক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের- 
মধ্যেই এ অবস্থার অবসান হইল । ইট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু 
লইল মণীন্দ্র, কিছু লইল wa, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে 
আপিয়া ধরিল, রাস্তার ওই সাকোটার জন্য আমরা কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মৃহীন্দ্র ড্রেনটা পাকা করিয়া ফেলিল” 
গিরীন্দ্রের ভাগের ইটগুলি লইয়া গেল চাষাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে. 
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তাহার ঘরের মেঝেটা বীধাইয়া ফেলিল। গিরীন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় 
সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, আসিবার সময় সত্যদাসী এক 
বাটি ঘনাবর্ত দুধ না খাওয়াইয়া ছাড়ে না । 
* * * * 

আরও পনেরো! বৎসর পর। রঃ 

মণীন্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুদ্র 
দেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রৌদ্র বৃষ্টি শীত 
গ্রীষ্ম মাথায় করিয়া বোধ করি যোগমগ্ন | কষ্টিপাথরের নিকষ কালো রঙের 
উপর ধুলা পড়িয়া পড়িয়। ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । আশে-পাশে ইট- 
চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, 
কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজা হইয়া বসিয়া আছেন | 
বিমলেশ্বর col একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবন কৃষ্ণ att করিয়া 
কতকগুলা বেলপাতা তুলিয়া লয়, সিক্তবন্তেই পথে দ্বাড়াইয়া বেলপাতা! 
ছাড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ। গামছার খু*টে অর্দমুষ্টি অপেক্ষাও কম 
আতপ-চাউলের Ie বাধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়! দিয়া 
আসে । এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পঁচিশেক আতপকণা | 

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল 
সেগুলি খাইতে খাইতে আসে । জীবনের পুজার সময় তাহাদের যেন 
মুখস্থ হইয়া গেছে। ছাগলের বাচ্চাগুলা আবার লাফাইয়া কুদ্রদেবতার 
মাথায় চড়িয়া নাচে। 

আরও নাচে কয়টি ছেলে ; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র । 
তাহারা প্রত্যহ প্রহরে এক এক জন এক এক রুজ্রের ঘাড়ে চাপিয়া 
ভাঙা ডাল দিয়া দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট ! 

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়! তাহাদের তাড়াইয়া দেয়। 


পঞ্চরুদ্র ২৭ 


নিঃসন্তান জীবনকুষ্ণ কিন্ত দেখিলেও কিছু বলে ail সে মনে মনে 
wees নিবেদন করে, নাও বাবা রুদ্রদেব, নাও বেটাদের [ 
নিব্বংশ হোক সব! ? 
দয়াময় আশুতোষ fee শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন 
মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু! সেদিন সে বেলপাতার 
'পরিবর্তে আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয়। 
ছেলেদের কাণ্ডটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের | সে শিহরিয়া 
উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষ্পণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুর ! 
দেবতা ! ও করলে পাপ হয় । বাবারে ! ঠাকুরকে পেম্নাম করতে হয় । 
লক্ষ্মণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো করব তবে, বেশ বাবা! 
Bl, পূজো করতে হয়। WS 
শালুক-ডাঁট! তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা। //5/ 
আচ্ছা, তাই দিও বরং। 
আর বেসজ্জন? 
গিরীন চমকিয়া উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তার 
চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে ! সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত 
একটা গাড়ির রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অস্থবিধার অন্ত থাকে 
না। পথ জুড়িয়া বসিয়া আছেন পঞ্চরুদ্র । মোড়ের ওই দুইটা যদি 
অসহিষ্ণু লক্ষ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসজ্জন করব না বাবা? 
চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্‌ ক'রে ! এই দেখ, এই এপাশের ছুটে! 
বুঝলি? ভি দুপুরবেলা দিস নইলে লোকে বকবে | 
দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবক্ত, মাত্র নবনেত্র ত্রিবক্ত, হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া 
ভাবিলেন, ‘প্রলয় পয়োধি জলে” তো মন্দ নয়, শরীরতো বেশ জুড়াইয়া 


২৮ দিল্লীক! লাড ডু 


গেল | জীবনক্রঞ্ণও উচ্চবাচ্য করিল ন! । সঙ্গে সঙ্গে সে পাচবিঘা নিষ্কর 
জমির দুই বিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

কাদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুদ্রকে প্রণাম 
করিয়া যাইত । সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে: 
দেখিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ না পাইয়| কাদিতে 
কাদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেন্নাম 
করতাম, ছুটি করে যে আমার বাকি থেকে যাবে বাবা | 

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একট! পুকুরে ফেলিয়া? 
দিয়া আসিল । তাহার আরও টাকার প্রয়োজন | 

* * * * 

আরও বৎসর পচিশেক পর। 

aga আর বিমলেশ্বর বপিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মত 
অভিশাপ আর নাই | 

জীবনকৃ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পুজা! করে, বেলপাতা fasten 
দিয়! প্রণাম করিয়া বলে, গতি কর পরমেশ্বর ! 

দুই রুদ্র আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুগ্তয় হও, অমর হও তুমি | 

তবে রুদ্্রদেবদ্ধয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একট! সম্পদ বৃদ্ধি 
হইয়াছে, এক পরম ভক্ত, জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই 
এক পৌত্র। সে রুদ্রদেবতার মহা ভক্ত । নে চুল রাখিয়াছে, দাড়িগৌফ 
রাখিয়াছে, গাজ। খায়, পারদ এবং লতাপাত। লইয়া সে তামা হইতে. 
সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই আনিয়া গভীর রাত্রে দুই রুদ্রের সম্মুখে চোখ, 
বুজিয়। বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে গাজা সাজে, কুদ্র-দেবতাদের ভোগ, 
দেয় ; তারপর নিজে প্রসাদ খায়॥ 


পঞ্চরুদ্র ২৯ 


মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা 
যায়? গাঁজাট! কিন্ত ছোকরা বানায় ভাল হে! 

বিমলেশ্বর বলেন, বম্‌ বম্‌ বম্‌, হরি হরি হরি হরি ! 

রত্রেশ্বরও গাল বাজান, বম্‌, বম্‌, বম্‌ ! 


অকস্মাৎ একদিন পঞ্চরুদ্রতলায় তাগুবনৃত্য আরম্ভ হইয়৷ গেল। 
গিরীনের পুত্র সেই লক্ষ্মণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ 
বাধিল। নিতান্ত অকারণে ঝগড়া-_ছুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশ বিপুলতর 
হইয়া ভাগাভাগির ঝগড়ার পরিণত হইয়াছে। এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা 
লইয়া ; মূল বাড়িটা এখন লক্ষ্মণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িটা 
লক্ষ্মণের বাড়ি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষণ বলিতেছে, এ রাস্তা 
তোমার নয় আমার। | 

রাম্দাস বলে, বাঃ এ রাস্তা তো পৈতৃক । 

পৈতৃক তো এই আমার বাড়ির দোর পর্য্যন্ত । তারপর এ জায়গাটা 
€তা আমার | এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? 
তুমি কি আমার পীর নাকি? ওঃ, বলে যে সেই, গরজের পা মাথার 
ওপর দিয়ে | 

পাচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও amir 
সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পৈতৃক রাস্তা ততটুকু 
সাজার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয়? 

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক | 

লক্ষণ বলিল, তা যদি আমি না করি? 

CRATE রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে 1 


ad * * 


৩০ দিল্লীক! লাড ডু 
গভীর রাত্রি । 


রামদাস চুপি চুপি কুত্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই fq” 


দুইটাকে সরাইতে হইবে। নে ওই দিক দিয়া রাস্ত! বাহির করিবে! 
মালকৌচা মারিয়া কাপড় সাটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল। একি, কে? ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল, নিথর ye! সে থরথর 
করিয়! কীপিতেছিল। 

পরক্ষণেই আলোক জলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়া 
গাজার জন্য টিকা ধরাইতেছিল। মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত 
হইয়া গেল। 

হারামজাদা, গেঁজেল, ata, পাজী, ছু চো! 

সে দুমদাম করিয়া কিল চড় লাখি মারিয়া পাঁগলকে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া 
পলাইল | 

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে 
তুলিয়া সে একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ 
পর ফিরিয়া আসিয়। রত্রেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল ৷ 

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে পাচ বিঘার 
বাকি দুই বিঘার খরিদ্দার খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া! দিল | 


* * * 


পরদিন রামদাস রাস্ত প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। জীবনকুষ্ণ 
আসিয়া বাধা fray সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দোব। তুমিই 
শিব কোথা ফেলে দিয়েছ। নইলে আমাকে কিছু দাও | 


পঞ্চরুত্র ৩১ 


রামদান মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিল, আর বাকি তিনটে? আর জমিগুলো 
যে বেচে খেলি, সে জমি আন । 

জীবন ভড়কাইয়! গেল | 

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়! বাড়,জ্েবাবুদের 
নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো আপনাদের ধরুন পাচটা মন্দির, 
প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল ছু হা’ত, আর বারান্দা 
তাও এক-এক পাশে ছু হাত ক'রে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই 
পাচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা! 
Col আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে মোট! টাকা হবে 
আপনাদের | 

বাড়,জ্দে-বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের 
দৌহিত্রদের যথাসৰ্বস্ব তাঁহার! নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুর! গা- 
ঝাড়া দিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় | 

ঘোষ বলিল, আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়া 
ক'রে দিন, দখল দিয়ে দিন, স্দে সঙ্গে টাকা ! 

বাবুরা বলিলেন, আন কাগজ । 

লেখাপড়। হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন। 

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন 
ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো! 

জীবন আসিতেই বাবুর! সেই পাচ বিঘ! জমি দাবি করিয়া বলিলেন, 
অমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে 
দোব। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এই কাণ্ড! রামদাঁসকেও ছাড়ব না। 
WAT ওই পথও বন্ধ করব। 

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়া রামদাসকে বলিল». 


৩২ দিল্লীকা AY 


“বাবুর! বলছে, “জায়গা তো দখল করবই, ত! ছাড়া রামদাসকে আর 
তোমাকে জেল দৌব। লক্ষ্মণেরও পথ বন্ধ করবে! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জাছুমন্ত্রে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া fata 
গেল। তাহারা বলিল, আরে মামলা তো সাক্ষীর মুখে। সে দেখা 
-যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক'রে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গা 
দখল করে | 

* * * 

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কীদিয়া ফিরিয়া গেল | 

গভীর রাত্রে পাগল শুন্য রুদ্রতলায় আসিয়া হতভদ্ব হইয়া বসিয়া 
রহিল | কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল । 

হ্যা, এইখানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল? 
আরে, আরে, অই, এ যে অনেক ! হা, গাজনের ভক্তের! col বলে 
‘শিবের বাচ্চা ইয়। 


El ‘i * 

পরদিন গ্রাতঃকালেই পঞ্চরুদ্রতলায় সে এক অদ্ভুত YS! একদিকে 
বাড়,জ্জে-বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা সবংশে, 
চারিদিকে বিস্মিত জনতা, মধ্যে পঞ্চরুত্রতলায় সারি পঞ্চরুদ্র 
বিরাজমান । সমস্ত জনতা নির্বাক 1 সে নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়া বেনেবুড়ী 
জনতা ঠেলিয়! কা্দিতে কাদিতে আসিয়! বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় 
যে তোমাকে বলে তা মিথ্যে নয় ! ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে 
আসিয়া সে ঠক-ঠক করিয়া পাচট| প্রণাম করিয়া জনতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, পঞ্চরু্দ,তলা বাবা, পেন্নাম কর সব CARIN কর। 

পাগল দুরে একটা গাছতলায় বনিয়া ফিক ফিক করিয়া হানিতেছিল | 


_——— 


8 
“লাগ” ও ফাস’ শব্দ ছুটি নাগ ও পাশের অপভ্রংশ রূপ নয়। 
দুইটি আভিধানিক শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ এবং দুটি ব্যক্তির নাম। ‘ate 
অর্থে লাগাইয়া দেওয়া বা বাধাইয়৷ দেওয়া, আর “ফাস” অর্থে ফাসাইয়া 
দেওয়া । আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার, বিবাদই হউক আর 
বন্ধুত্বই হউক, একজন বাধাইয়া দেন অর্থাৎ লাগাইয়া দেন, অপরজন 
মে বিবাদ বা বন্ধুত্ব ফসাইয়া দেন। বিবাদ ফাসাইয়া মিটমাট হয় 
বন্ধুত্ব বাধে ; বন্ধুত্ব ফীসাইয়া বিবাদ বাধে ; মোট কথা, পৌনঃপুনিক 
নিয়ম অন্যায়ী ইহা চলিতেই থাকে। তাহার উপর দেশে ষষ্ীপুজ্রার 
সমারোহ এখনও একবিন্দু কমে নাই, লোক-সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
সুতরাং উপলক্ষ বা পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে“লাগ’ আর 
কে যে “ফশাস'_ এ নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধ হয় এ জীবনে 
হইবেও না ; কারণ ইনি যেখানে বিবাদ লাগাইয়া দেন, উনি সেখানে 
ফাসাইয়া দেন ; আবার উনি যেখানে লাগাইয়া দেন, ইনি দেখানে 
Share আবিভূত হন | 

পরস্পরের বাড়ি আট মাইল দূরবর্তী ছু'খানি গ্রামে। একজন 
কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, শাক্তবংশের সন্তান। কালীচরণের আবক্ষ- 
লম্বিত দাড়ি, বড় বড় cite, বড় বড় চুল; কপালে সে একটা 
পয়সার মত আকারের সি'দুরের ফেশটা কাটে, গলায় ইয়া মোটা 
এক রুদ্রাক্ষের মালা পরে এবং মোটা গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে__ 
কালী! কালী! সে ডাক শুনিলে মনে হয়, কালী কালীচরণের 
বদ্ধ কালা fa পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর ভাগ্য 
ক্রয়ে জুটিয়াছে এই লাগ-ফণাসের ব্যবসায় | 


৩ 


৩৪ দিল্লীক! ACY 


অপরজন__রাধাচরণ, বৈষ্ণবধন্্ী ব্রাহ্মণবংশের সন্তান, উপাধি 
গদ্দোপাধ্যায় । রাধাচরণ কিন্তু কেশধন্মী নয়, মুখে তাহার ঘাড়ি- 
গৌঁফের চিহ্ন মাত্র নাই, মাথার চুল সে খুব ছোট করিয়া ছাটে, 
কেবল ম্ধ্য-মস্তকে পরিপুষ্ট লম্বা টিকি পাদপহীন দেশের এরণ্ডের 
মত ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে। গলায় চার ফের মোট! 
তুলসীর মাল!, কপালে নাকে তিলকমাটির ফেণাটা ও বুকে হাতে 
পদচিহ্ের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত। সেও মধ্যে মধ্যে ডাকে, 
রাধে__রাধে | মোলায়েম গলায় সুরের একটি রেশ ডাকের মধ্যে 
বেশ বোঝা যায়। সম্মুখের পথে সে সময় জলের কলসী লইয়া 
সিক্তবস্ত্রে যে সব AIT! বা বধূর যায়, তাহারা আত্মগতভাবেই বলে, 
মরণ! এত লোক মরে_-1 বাকিটা আর শোনা যায় না, মৃদু স্বর 
দুরত্ব হেতু আর ভানিয়া আসে all রাধাচরণেরও পৈতৃক ব্যবসায় 
গুরুগিরি, তাহার উপর এই লাগ-ফীসের ব্যবসায় | 

একজন সাবমেরিন, অপরজন বোমাবর্ধী এরোপ্লেন। কালীচরণ 
কারণ-সলিলে অহরহঃই নিমজ্জমান ) রাধাচরণ বৈষ্ণব, গঞ্জিকা-প্রসাদাৎ 
সে ব্যোমমার্গী। আবার উভয়েই উভয়ের পরমাজ্ধীয়, উভয়েই উভয়ের 
ভগ্নীপতি অর্থাৎ উভয়েই উভয়ের শ্যালক | 


প্রায় পনের বৎসর পূর্বের একটি কায়স্থ জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া 
এই 'লাগ-ফাস-লীলা আরম্ভ হইয়া ছিল। একই বাড়ি ভাঙিয়া দুই বাড়ি, 
এক বাড়ির মালিকের ছিল নেড়ানেড়ীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অগরজনের 
ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে পারলৌকিক সদগতির 
জন্য প্রথমপক্ষ শরণ লইলেন কালীচরণের | কালীচরণ, বলিল Wes | 

অপর পক্ষ রাধাচরণের পায়ে সাষ্টাদ প্রণিপাত করিয়া পায়ের 


টিটি! ৩৫ 


Gl স্থপ করিয়া মুখে এবং ভক্তিভরে মাথায় বুলাইয়া জোড় হাত 
করিয়া বলিল, আমাকে পার করতেই হবে। 

রাধাচরণ গদগদ হইয়া বলিল, রাধারাণী ভরসা | J 

সদগতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল । দুই পক্ষেরই দীক্ষা হইল 
একই দিনে একই স্থানে, পিতৃপুরুষের এজমালি ঠাকুর-বাড়িতে। 
ঠাকুর বাড়ির এক দিকে কালীমন্দির, অপর দিকে গোবিন্দজীর 
আনন্দ নিকেতন; উভয় দেবতার মন্দিরের সম্মুখে এক প্রশস্ত 
'নাটমন্দির। : সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই গুরু-শিষ্যে আপন আপন 
ইষ্টদেবতার মন্দির-দুয়ারে বসিয়া স্বর্গের সিড়ি বাধিবার কল্পনা 
করিতেছিল।  রাধাচরণ ও কালীচরণ পরম্পরের দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখিত না। মে কথা 
পরে বলিব। রাধাচরণ অকল্মাৎ নাক সিটকাইয়া ফৌস ফেস 
করিয়া নিশ্বাস টানিয়া বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের হে? 

মাথা চুলকাইয়া শিষ্য বলিল, আজ্ঞে, ও বাড়ির ঠাকুর মশায় 
“Sa? করছেন। 

বিষম স্বণায় ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়া! রাধাচরণ বলিল, রাধে, 
সাধে, ছি-ছি-ছি! প্রভু বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে ॥ 
তারপর সন্ধ্যায় যে রকম ঢাকের শব্দ ? কাল থেকে তুমি এখানে 
সন্ধ্যায় হরিনাম সংকীর্তনের ব্যবস্থা কর। 

শিষ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল, যে আজে | 

গাজার কক্ষের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানো ates! জড়াইতে 
অড়াইতে রাধাচরণ বলিল, আর ওই স্বৃণিত দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থটা বন্ধ 
করার প্রয়ো্ন বাবা । রাধাগোবিন্ন ও গন্ধ সহ করতে পারেন 


শা ।--বলিয়। টে। করিয়া টান মারিয়া কুম্ভক করিয়! দম চাপিয়া বনিয়াঁ 


৩৬ দিল্লীক! লাড ডু 


রহিল। তারপর ‘ফু? করিয়া ধেশয় ছাড়িয়া! কন্কেটি শিষ্যের হাতে দিল” 
বলিল, সেই জন্যে প্রথম থেকেই মনে হচ্ছিল, প্রভু আমার যেন, 
কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর মন্দিরে ত্বরিতানন্দ 
ভোগের ব্যবস্থা কর) খুব সুগন্ধী যোড়শান্দী ধূপের ব্যবস্থা কর, যেন 
ওই পদার্ঘটার গন্ধ প্রভুর কানে আর ন! যায়, মানে নাকে । 

শিষ্য আরও খানিকট। উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই করব আমি ।' 

গুরু এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তো ত্বরিতাতন্দের 
প্রসাদ নিচ্ছ না। না না না, ওতে তুমি লজ্জা ক'র না। দেবভোগ্য 
বস্তু, দেখবে, জপ করতে কত একাগ্রতা আনে মনে | 

শিষ্য সলজ্জভাবে মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়া চো৷ করিয়া দমটানিয়া লইল । 
কিছুক্ষণ পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিয়া! 
বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, প্রভু আমার বিমর্ষ হয়েই আছেন। 


পরদিন সন্ধ্যায় মহাসমারোহে সংকীর্ভন আরম্ভ হইল। বারান্দায় 
গুরু-শিষ্যে ত্বরিতানন্দের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধূপকাঠির 
মাথায় ধেশায়া উঠিতেছে, সে বস্তটার গন্ধ আজ সত্যই চাপ! পড়িয়াছে | 

ওদিকে কালীমন্দিরের দুয়ারে “কারণ করিতে করিতে কালীচরণ 
খোলের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, একি অনাচার | 
খোলের শব্দে যোগমায়ার যোগভঙ্গ হবে যে! বন্ধ কর। 

শিষ্য বিব্রত 2231 বলিল, আজ্ঞে, ওরা বলছে, তা হ’লে এখানে. 
ঢাক বদ্ধ করতে হবে। \ | 

aq) চোখ পাকাইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাগিয়! হুঙ্কার দিবার 
ভঙ্গিতে কালীচরণ বলিল, হুম্‌। সঙ্দে সঙ্গে এক পাত্র কারণ ঢালিয়া' 
পান করিয়া শিশ্যের পাত্রও পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া বলিল, পান কর। 


টিটি? ৩৭ 


আবার একবার অকস্মাৎ বলিল, Sq! তারপর বলিল, উত্তম, 
তুমি মা কালীর দরবারে বলির ব্যবস্থা কর।-__বলিয়াই অভ্যাসমত 
হাক মারিয়া ডাকিয়! উঠিল, কালী-_কালী ! 

শিষ্য একটু দ্বিধাভরে বলিল, আজ্ঞে, বলির প্রথা তো প্রচলিত 
নেই, এজমালি নাটমন্দির, ওরা যদি বাধা দেয় 

কালীচরণ হাক দিয়া উঠিল, মাভৈ | 


পরদিন দ্িপ্রহরে, ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল। 
রাধাচরণ চমকিয়া উঠিয়া, বলিল, বাবাজী, এ কি ব্যাপার? বাজনাটা 
যে কেমন কেমন মনে হচ্ছে | 

শিশ্ত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন কর্শচারী ছুটিয়া আসিয়া 
. বলিল, আজ্ঞে বাবু, সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কত্তা কালীমন্দিরে 
বলি দিলেন আজ । 

বলি? বলিকি? 

আজে, পাঠা | 

হা গোবিন্দ !_-বলিয়া রাঁধাচরণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। 
নাটমন্দিরে তখন কালীচরণ পরমানন্দে সিংহনাদে গান ধরিয়াছে_- 

ও মা দিগস্বরী, নাচ গো! 


বাধাচরণ Proce বলিল, বলি বন্ধ করতে হবে। মোকদমা 
কর তুমি। যা কখনও নেই, তা হ'তে পারে না। আমি জানি, 
হাইকোর্টে মোকদ্দমা হয়েছে, তাতে শাজের দেবীমন্দিরে, এক অংশীদার 
বৈষ্ণবমন্ত্র নেওয়ায় তার পালায় সময় বলি বন্ধ হয়েছে । আর এ বলি 
যখন কখনও নেই, তখন বলি হতেই পারে না। 


৩৮ দিল্লীকা লাড্ডু 


শিশ্কাও মাতিয়া উঠিয়া ছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি-বিরোধের 

গন্ধ, সর্ধ্বোপরি কিছুক্ষণ পূর্বেই গুরুর প্রসাদ পাইয়াছে। সে বলিল” 
আপনি আমার গুরু ; আপনার কাছে শপথ করছি, এ নাগর আমি, 
বন্ধ করবই। দেখুন, একটা ভাল দিন দেখুন 

বাধা দিয়া রাধাচরণ বলিল, গুরুর সঙ্গে মঘা-ত্রযহস্পর্শে যাত্রায় 
বাধে না। কালই চল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। দিনও অবশ্ঠ' 
কাল খুব ভালই- সর্বসিদ্ধা ভ্রয়োদশী। 

Py কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। রাধাচরণ আবার গাঁজা লইয়া বসিল। 
ব্যোমমার্গা বোমাবর্ষী এরোপ্লেন উড়িল। 

শিষ্যের নায়েব বলিল, মামলার চেয়ে আপনারা ছুই গুরুদেবে মিলে, 
একট! মীমাংসা ক'রে fra— 

বাধা দিয়! প্রচণ্ড ঘ্বণাভরে রাধাচরণ বলিল, ও পাপিষ্ঠের আমি 
মুখ দেখি না। 


কালীচরণের শিষ্য একটু চিন্তিত হইয়াই সংবাঁদটা দিল ॥ 
কালীচরণ হা হা করিয়! অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, এতেই তুই ভয় 
পেয়ে গেলি বেটা? মাভৈ রে বেটা, atts! চল, দেখি, আমার; 
FAH ন্যাংট। বেটা কি বলে দেখি ! লিয়ে আয় stad 

কারণ পান করিয়া Proce প্রসাদ দান করিয়া বলিল, দেখ, মায়ের; 
হাসিটা দেখ! বলিয়া নিজেই খল খল করিয়া হাসিয়! সারা হুইল ! 
শিষ্য aa দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই মা হাসিতেছেন। সে 
গুরুর পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

কালীচরণ বলিল, লাগিয়েছে মোকন্দমা, লাগাতে দে, তিন তুড়িতে 
আমি ফীসিয়ে দোব। হাইকোর্টের নজির আছে, শাক্তের বাড়িতে 


টিটি? ৩৯ 


এক সরিক বৈষ্ণব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ হয়েছে। তখন সরিক 
শাক্ত হ’লে, তার পালাতেই a বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি? 

শিষ্য আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া বলিল, ফিন কাল বলি 
Cree জোড়া পাঠা। 

কালীচরণ হাসিয়া বলিল, এক খোচাতে মামলার তলা ফঁণাসিয়ে 
দোব, ভাবছিস কেন?-_বলিয়া হাক মারিয়া উঠিল, কালী__কালী! 
আবার পাত্রে পাত্রে কারণ ভরিয়া উঠিল | 

বাব! ।-শিষ্যের বৃদ্ধা মাতা আপিয়া বলিলেন, বাবা এই সব 
মোকদ্দমা-ফৌজদারির চেয়ে আপনারা ছুই গুরুতে বিচার করে যদি 
মিটমাট ক'রে দেন, সেই তো ভাল হয়। আপনারা দুজনে পরমাত্মীয়_ 

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাক মারিয়া উঠিল, কালী-_কালী । 
ও কথা ব’ল না আমাকে, ওটা হ'ল ভণ্ড, ওটা একটা ANI! মা, 
কালীর দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ ঘায়। 

পরদিনই জোড়া পাঠা বলি দিয়া পৃজান্তে কালীচরণ শিষ্য সদরে 
রওনা হইল মামলার জবাবের চেষ্টায়। 

সাবমেরিন ভর ভর করিয়া ডুবিল। 

বাক্যালাপ তো! নাই-ই, কেহ যে কাহারও মুখ পর্য্যন্ত দেখে না 
ইহার মধ্যে এতটুকু ছলনা নাই; কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
ইহার কারণ স্মরণ করিয়া কালীচরণ দরাত-কড়মড় করিয়া ওঠে বন্য 
বাঘের মত; রাধাচরণ সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ 
Ube করিয়া দুলিতে থাকে দংশনোগ্যত কেউটের মত। 

জীবনে প্রথম দেখা হইতেই ইহার হুত্রপাত। 

রত্বপুরের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত টোলে একই বৎসরে ছুই রত্বের 
আগমন হইয়াছিল। বত্বপুর গ্রামখানি কালীচরণ ও রাধাচরণ উভয়ের 
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গ্রামের প্রায় মাঝখানে পড়ে। গ্রাম্য পাঠশালায় উচ্চ-প্রাথমিক 
পরীক্ষা পাস করিয়া দুইজ্রনেই আসিয়া টোলে ভন্তি হইল। মহাপুরুষদের 
চিন্তাধারা প্রায় এক রকম, এবং কর্শ্মধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক রকমই 
হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । উভয়েই মনস্বী, 
উচ্চ-প্রাথমিক পাস করিতে al করিতেই কালীচরণের দাড়ি বেশ ইঞ্চি- 
খানেক লঙ্কা! হইয়া গজাইয়া উঠিয়াছে, এবং রাধাচরণের মুখমণ্ডলেও 
তখন সপ্তাহে দুইবার ক্ষুর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কামানো মুখে 
কালসিটের দাগের মত আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


কালীচরণ কয়দিন আগে আসিম়াছিল। কিন্ত রাধাচরণ যখন 
আসিল, তখন সে উপস্থিত ছিল না, পুর্ববদিন সন্ধ্যাতেই স্থানীয় এক 
শিশ্তের বাড়িতে কালীপুজা উপলক্ষে গিয়াছিল। বেলা প্রায় ছু'পহরের 
সময় Tits দেহে পাঁঠার একটি ঠ্যাং হাতে করিয়া টোলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ ঠ্যাংটা ধপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া রাধাচরণের 
পাশের বিছানাতেই বসিয়া পড়িল। রাধাচরণ সবে তখন স্মানাস্তে 
তিলক কাটিয়া মায়ের দেওয়া মালপোর ভীড় হইতে খান দুয়েক 
মালপো৷ লইয়া জলযোগের উদ্যোগ করিতেছিল। নে দ্বণায় শিহরিয়া 
বলিয়া উঠিল, রাধে রাধে | 

কালীচরণ খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এ বোরেগী কোথেকে 
এল রে ! 

রাধাচরণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খবরদার | 

খবরদার | কালীচরণ ছুই হাত মাটিতে পাড়িয়া চতুষ্পদের মত 
ভঙ্গিতে রাধাচরণের মুখের কাছে আসিয়া প্রকাণ্ড এক হা করিয়া 
বলিল, খেয়ে ফেলব তোকে | 


রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয়; সে চট করিয়া 
“সেই পাঠার কাচা ঠ্যাংটা তুলিয়া লইয়া সজোরে কালীচরণের হায়ের 
মধ্যে গু'জিয়া দিয়া বলিল, নে, খা। 

হা কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্তু পাঠার ঠ্যাংটার গোড়ার দিকটা! তার 
‘চেয়েও প্রকাণ্ড ছিল, সজোরে গ্র'জিয়া দিতেই কালীচরণ ঘায়েল হইয়া 
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পড়িল। কুদ্ধমূখে দুর্দান্ত পশুর মত তা-আ শব্দ করিতে আরম্ভ করিল | 
ব্যাপারটা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইত; কিন্তু কালীচরণের বিকট 
আ-আ শব্দ শুনিরা অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া পড়িলেন, কাজেই ছুইজনেরই 
fave না হইয়া উপায় রহিল না। সমস্ত শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় 
দুইজনকে সরাইরা ছুই ঘরে পৃথক বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন | 

কিন্তু মজা এমনই যে, acy ACHE দুই ঘরেরই কয়েকটি ছাত্র 
আপনা হইতেই ঘর বদল করিয়া ফেলিল। শাক্ত যাহারা ছিল, তাহারা! 
চলিয়া আসিল কালীচরণের ঘরে ; বৈষ্ণবেরা আসিয়া রাধাচরণের ঘরে 
আখড়া জমাইয়া তুলিল। 

SAM এ ঘরে সমবেতভাবে মালপো৷ ভক্ষণ চলিতে আরম্ভ করিল, 
ও ঘরে কড়মড়-শব্ে মাংসের হাড় চূর্ণ হইতে লাগিল | 


কিন্ত একদা দুইজনের এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিয়। গেল। 
সেদিন রত্বপুরের বাবুদের বাড়িতে বিপুল উৎসব । একসঙ্দে ছুই গৃহ 
দেবতার পৃজা__কার্িকের শুক্লাষ্টমীতে একদিকে গোবিন্দজীর গোষ্টা্টমী, 
অন্থদিকে শুরু নবমীতে জগদাত্রীপৃজা। অষ্টমী এবং নবমীর পূজা সে-বার 
একদিনেই পড়িয়াছিল। সন্ধ্যায় কালীচরণ প্রায় একট গামলা পরিপূর্ণ 
রান্না মাংস আনিয়া বন্ধুদের বলিল, কেইস! সাটিয়েছি দেখ। নে, খা, 
যে যত পারিস খা। দেখুক শালার! চেয়ে চেয়ে ।__-বলিয়! বৈষ্ণব প্রতি- 
পক্ষীয়দের ঘরের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল । 

ও ঘরে খিল খিল করিয়া হাসির একটা রোল উঠিয়া গেল। শাক্ত 
ঘরেরই একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপো এনেছে, তাই হাসছে, 
পণ-খানেক। 

কালীচরণ খানিকটা গম্ভীর হইয়া চুপ করিরা'রহিল। 
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ও ঘরের আর কথাবার্তার সাড়া না পাইয়া এদিকে রাধাচরণ এক- 
জনকে বলিল, চুপি চুপি দেখে আয় তো, কি করছে Sai | 

সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওরা মদ আনবে, কালীচরণ আনতে 
গেল। খুব ফুত্তি করবে আজ । 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাধাচরণ বলি, হু' । আচ্ছা, আমরাও গাজা 
আনব। খাসনি এখন মালপো, গাঁজা খেয়ে তারপর । চললাম আমি । 

একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি ite পাবে কোথা? 

তাহাকে ভ্যাঙাইয়া রাধাচরণ বলিল, রাজারা মানিক পায় কোথা? 
-_বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, কন্সার্ট বাজিতে 
শুরু করিয়াছে। ছেলেরা চঞ্চল হইয়া উঠিল, একজন বলিল, ঘরে ব'সে 
থেকে কি করবি? চল, রাধাচরণ আসতে আসতে যাত্রা শুনে আসি | 

অমত কাহারও ছিল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি 
হবে? দরজায় তো তালা দিতে হবে! 

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে। 

সেইখানটিতে চাবি রাখিয়া সকলে বাহির হইয়া গেল । 

রাধাচরণ ফিরিয়া, দেখিল, ছুই ঘরের দরজাতেই তালা ঝুলিতেছে। 
চাবির Sa সেইখানটিতে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে। কিন্ত 
পরমৃহূর্ভেই তাহার একটা! সঙ্কল্প মনে জাগিয়া উঠিল, উহাদের ঘরের 
চাৰিও তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া গামলাটা উপুড় 
করিয়। ফেলিয়া! দিলে কি হয়! গাজ! একটান টানিয়াই সে আসিয়াছিল,. 
ঘিধা বিশেষ হইল না তাহার । খানিকটা খুঁজিয়াই সে চাবি বাহির 
করিয়া ফেলিল। ঘর খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া গন্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে: 
হাজির হইল। বড় চমৎকার গন্ধ উঠিয়াছে কিন্তু ! গামলার কিনারায় 
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হাত দিয়া কয়েক মুহূৰ্তত সে we হইয়া রহিল, তাহার পর এক টুকরা 
মাংস তুলিয়া মুখে দিল। আবার এক টুকরা, সে টুকরাটা বড়, তাহার 
পর গব গব করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাধা পড়িল। 
তাহাদের ঘরে বোধ হয় ছেলেরা ফিরিয়াছে, শব্দ উঠিতেছে। হাতটা 
ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে.। নতুবা গন্ধ পাইলে সর্বনাশ হইবে। 
দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু সহ্মুখেই লোক, সে 
SHSM বলিয়া উঠিল, কে? 

সে লোকটিও অ্রাতকাইয় উঠিল, কে? 

রাধাচরণ দেখিল কালীচরণ, কালীচরণ দেখিল রাধাচরণ। 

রাধাচরণের হাতে মাংসের টুকরা, কালীচরণের হাতে মালপো। 
কয়েক IVS পরে উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর 
মাংসের গামলা, বোতল, গাজার কক্কে, মালপো লইয়া দুইজনেই বাহির 
হইয়া গেল | উভয়েই বলিল, মরুক বেটার | অর্থাৎ উভয়েরই সহচরবৃন্দ। 

রাধাচরণ বলিল, আমাদের বাড়ি চল না, কি রকম মালপো খাওয়াই 
একবার দেখবে | 

কালীচরণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে হবে। 

নিশ্চয়। কিন্ত মাংস খাই__-একথা বলতে পাবে না কারুর কাছে। 

কালী, কালী! তাই পারি? মালপোভোগ খাওয়ার কথা কিন্ত 
তোমাকেও গোপন রাখতে হবে। 

রাধাচরণ বলিল, ওহে, রাধারুষ্ণের পীরিতি পর্যন্ত গোপনে, সে 
ভাবনা আমাদের বাড়িতে নেই। 

কালীচরণই প্রথম রাধাচরণের বাড়ি গেল। কারণ পাঠাবলি দিতে 
পর্ব্বের প্রয়োজন হয়, মালপে। কিন্তু পর্ব না হইলেও চলে । রাঁধাচরণের 
-বাপ-মা খুব খুশি হইয়া উঠিল, শাক্তের ছেলে বিশেষ করিয়া এই শাক্ত 


টিটি’ ৪৫. 


চাটুজ্জে-বংশের ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মালা ধরাইতে পারিলে 
সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি হইতে হইবে 

রাধাচরণের মা Fai ললিতাকে লইয়া! ক্ষীরের মালপো তৈয়ারি 
শুরু করিয়া দিল। কালীচরণ মালপো৷ মুখে দিয়া বলিল, চমৎকার | 

রাধাচরণের মা বলিল, আর ছুই খানা এনে fas | 

না না_-বলিয়৷ কালীচরণ মৃদু আপত্তি তুলিলেও মা! শুনিল না, 
ললিতাকে ডাকিয়া বলিল, ললিতে, আর দুখানা নিয়ে আয় তো। 

ললিতার কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না । 'মা বিরক্ত হইয়া বলিল, 
চোদ্দ বছরের ধাড়ী হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বুঝি [. 
ও ললিতে! এবার সে নিজেই উঠিল ৷: ললিতা উনানশালেই বিয়া 
ছিল, মা বিরক্ত হুইয়া প্রশ্ন করিল, সাড়া দিস নি যে? 

বিরক্তভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি? 

কেন, পারবি না কেন শুনি? 

না, ওই হু'দো-মুষলো অসভ্যর সামনে যাব না। 

যেতেই হবে তোকে, চল বলছি। 

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়া! ললিতা মালপো লইয়া রা 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। কালীচরণ হি fe করিয়া হাসিয়া বলিল, 
আমার বোনের সঙ্গে তোমার সই পাতিয়ে দোব ললিতে। সে কিন্ত 
ভারি কথা বলে, তোমার মত লাজুক নয়। ভারি পাজী সে। এই 
লজ্জাই আমি পছন্দ করি, বুঝলেন মা ! 

রাধাচরণ সেট! নিজেই প্রত্যক্ষ করিল। 

কালীচরণের বাড়িতে রাধাচরণ বসিয়াছিল। কালীচরণ আদার 
সন্ধানে বাহিরে গিয়াছে, কালীচরণের মা ও বোন শ্যামা রান্না করিতেছিল। 
সামা রাধাচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঝাল কেমন দোব বল {- 
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রাধাচরণ বলিল, তোমার Ata যতখানি, ততখানিই দাও । 

শ্যামা বলিয়া উঠিল, ও মা।__-বলিয় সে গালে হাত দিল । 

মা বলিলেন, কি হ'ল? 

ওই বেড়ালটা ।-_-বলিয়া হাতার বাটের স্থচালে! দিকটা উচাইয়া 
বলিল, দোব চোখ খুঁচে, এমন ক'রে দৃষ্টি দিবি তো। 

রাধাচরণ হাসিয়া বলিল, যে gata করলে তোমার দাদা আমার 
কাছে, বলে_ভারি কথা কয়, ভয়ানক Wal আমি বলি, মুখরা 
"আমার ভারি ভাল লাগে! : 

ইহার পর বন্ধুত্ট! গাঢ় হইয়া উঠিল। যাওয়া আসা চলিতেই ছিল। 
কিন্তু পরস্পরের বাপ-মায়ের অগোচরে। তাহারা প্রত্যেক পক্ষই 
‘ভাবিত, উহাদের জাতি মারিলাম বুঝি। কিন্তু সহসা ব্যাপারট! ফাস 
হইয়া গেল | উভয় পক্ষ হইতেই ছেলেকে কড়া শাসন করিয়া দিল। 

সেবার কিসের একটা ছুটিতে কিন্ত লুকাইয়! রাধাচরণ কালীচরণের 
বাড়ি আসিয়া হাজির হইল। 

কালীর মা খুশি হইয়া বলিল, এস বাবা, এস। কিন্তু কালী তো 
“মামার বাড়ি গিয়েছে। 

রাধাচরণ বিব্রত হইয়া বলিল, তাই তো! 

vial বলিল, কিসের তাই তো? কেন, আমরা কি কেউ নই 
-নাকি? 

রাধাচরণ তবু বলিল, না না, মানে 

মা বলিল, তা শ্যামা তো ঠিকই বলেছে বাবা, নাই বা থাকল 
নকালী, ঘরে আমরা তো রয়েছি। 

রাধাচরণ সবিনয়ে একটু হাসিল। শ্যামা বলিল, এত মান হয় তো 
‘বাড়ি ate | 
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রাধাচরণ ফিক করিয়া হাসিল। Stata মা বলিল, তোর ভারি মুখ 
কিন্তু শ্তামা | 

শ্যামাও এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, মুখরাই রাধুদার ভাল 
লাগে মা। 

করদিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে Bata মায়ের মনে 
এই কথাটা হঠাৎ, অন্য আকারে মনে পড়িয়া গেল, রাধাচরণের সহিত 
শ্তামার বিবাহ দিলে কেমন হয়? এক আপত্তি, উহার! বৈষ্ণব , তাহাতে 
কি, ও তো মাছ মাংস ধরিয়াছে। এইবার stata হাত দিয়া গলায় 
একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা পরাইয়া দিলেই তো হইয়৷ গেল, কন্যাদায় 
হইতে বিনা পয়সায় উদ্ধার পাওয়া যাইবে । কথাটা আজই স্বামীকে 
বলিতে হইবে । আর শ্ঠামাকে একটু সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার, 
ANTM বাকাইয়া কথা বলে সে। ম! উঠিয়া শ্যামার ঘরে আসিয়া 
দেখেন, খামা নাই। কোথায় গেল? সহসা চাপ! গলায় খিল খিল 
হাসি যেন otal আনিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া শিষ্যদের জন্য নির্দিষ্ট 
ঘরের দুয়ারে আসিয়া সে দাড়াইল। হ্যা, এই ঘরেই । দরজার একটা! 
ছিরে চোখ লাগাইয়া দেখিয়! কালীর মায়ের মুখে আর বাক সরিল না 

DY তক্তাপোশের উপর বসিয়৷ আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে 
বসিয়া মৃদুণ্ধরে গান গাহিতেছে, শ্রিয়ে চারুশীলে ! প্রিয়ে শ্তা-মা আমার, 
ডারুশীলে | 

সন্তর্পণে পলাইতে পলাইতে মা আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, 
ক্রোধে আপন কপালে করাঘাত করিয়! বলিয়া উঠিল, এই নে, এই নে, 
এই নে। 

রাধাচরণ চকিত হইয়া উঠিয়া দরজার ফাক দিয়া দেখিল, শ্তামার মা 
যাইতে যাইতে কপালে করাঘাত করিতেছে। সে আর দীড়াইল না, সটান 
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ওদিকের বাহিরে যাইবার দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আপন গ্রামের, , 
পথ ধরিল। 

প্রায় অদ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে দীড়াইয়া গেল। 
কালীচরণ আসিতেছে! সর্বনাশ, দেখ! হইলে সে তো ছাড়িবে না! 
ফিরিতে বাধ্য করিবে! সে ছাতাট! আড়াল দিয়! সন্তর্পণে চলিতে 
আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে ছাতার ফাক দিয়া দেখিল, কালী হন হন 
করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম দিকে রৌদ্রে পড়িয়া সে ছাতাটা৷ পূর্ব 
দিকে ধরিয়৷ চলিয়াছে কেন? যাহা হউক, নিজে বাচিলে বাপের নাম 
বজায় থাকিবে | age কালীচরণ, রৌন্রে কেন, আগুনে AGE | 


বাড়ি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাঁশী ছাড়িয়া অসি 
ধরিয়াছে। বলে, তোকে তো কাটবই, তারপর কাটব ওই কেলেকে।॥ 

ললিতার দেখা পাওয়া গেল না, মা ভাম হইয়া বসিয়া ছিল। 

সে চলিয়া গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অন্নপূর্ণা-মুণ্তি 
আবির্ভাব মা দেখিয়াছে। ললিতা৷ অন্নপূর্ণা, আর কালীচরণ শিব 
সাজিয়া বলে কিনা, একটি চুম্বন ভিক্ষা দাও। 

বাবা আর একবার গাঁজা টানিয়! বলিল, অন্নপূর্ণা, শিব! আমার 
ধন্ম সুদ্ধ, জলে গেল! 

রাধাচরণও আগুন হইয়া উঠিল । 

ওদিকে কালীচরণ তখন খীড়াখানা aaa আপন বাড়িতে 
ঘুরাইতেছিল। 

ইহার পর ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । দুইজনে দুইজনের ভগ্নীপতি হওয়া ডি 
উপায় ছিল না, হইলও তাই ; fos আপন আপন ভগ্নীর প্রতি অসদ্যবহারের 
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তুষের আগুন উভয়েরই মনে ধিক ধিক জলিতেছে। আজও তা নেবে 
নাই। বিশ্বাসঘাতক ! + 
* * চা 2 

সহসা রাধাচরণ সংবাদ পাইল, তাহার শিস্তের অবস্থা অন্তিমে উপনীত 
হইয়াছে। একরপে উর্ধখাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া শিস্তের Praca 
উপস্থিত হইল | 

ব্যাপার সাংঘাতিক। বিপরীতধন্দী ছুই সরিকে সর্বস্বান্ত হইয়! 
অবশেষে ways লড়িয়া উভয় উভয়কে ঘায়েল করিয়াছে । ও-বাড়ির 
কর্তাও মর-মর হইয়! রহিয়াছে। ইনি থাইয়াছিলেন গাজা, উনি খাইয়া- 
ছিলেন মদ। প্রথম কলহ বাধে গুরু লইয়1) তাহার পর ধন্ম; তাহার 
পর ইষ্ট; অবশেষে দুইজনকে দুইজনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় কিল- 
ঘুষি, শেষে লাঠি ও তলোয়ার । লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা দুখান! 
হইয়া গিয়াছে, বৈষ্ণবের পেটে তলোয়ারখান! আমূল ঢুকিয়া গিয়াছে। 

শিষ্য গুরুকে দেখিয়া! এত যন্ত্রণা সত্বেও প্রশান্ত হাসি হাগিলঃ বলিল, 
শান্তিতে মরতে পারব এইবার। মনে মনে আপনাকেই স্মরণ 
করছিলাম | | 

রাধাচরণের আজ দুঃখ হইল । সে নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিল । 
শিষ্য আবার বলিল, আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই। গ্রোবিন্দজীকে 
আপনাকে দিলাম। ওঁকে আপনি নিয়ে যাবেন আপনার ঘরে । যা হয় 
সেবা করবেন। ওর গায়ের অলঙ্কার__নেও আপনি নিয়ে যাবেন। 
আপনার হাতে ভার দিয়ে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব | 
এই জন্যেই বোধ হর আমার মৃত্যু হচ্ছিল না।__অকুত্রিম বিশ্বাসের za 
তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন রন রন করিয়া বাজিতেছিল। 

কথাটা বোধ হয় সত্য ; পরদিন ভোরেই সে মারা গেল। তাহার 

৪. 


৫০ দিল্লীক! লাড ডু 


আগের সন্ধ্যাতেই মারা গিয়াছে ও-বাড়ির +611 রাধাচরণের চোখ 
দিয়াও জল গড়াইয়! পড়িল। 


রাধাচরণ দুঃখ অপনোদনের জন্য একটান গাঁজা টানিয়া রাধাগোবিন্দ- 
কে বেশ করিয়া কাপড়ে বীধিয়া কাধে করিয়া রওনা হইল। ছোট 
যুদ্তি, কিন্তু ভারী অনেক। 

_ ক্রোশ খানেক আসিয়া হাপাইয়া পড়িল। একটা গাছের তলায় 

বসিয়া বলিল, আঃ। 

একটু দূরেই এ গাছটার তলায় কে বসিয়া? কালীচরণ? হা, 
কালীচরণই বসিয়া রহিয়াছে। রাধাচরণের বড় রাগ হইল, সে উঠিয়া 
তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, কি হ'ল বল তো? | 

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়া চাহিয়া হঠাৎ 
ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল। মামলা করলে 
ওরা, আমাদের এল টাকা-পয়সা | 

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা a বলেছ। 
আমাদেরও ঝগড়া মিটে গেল। 

কালীচরণ শাসাইয়া৷ উঠিল, খবরদার ! কেউ যেন এ কথা না জানতে 
পারে। তুই লাগাবি, আমি ফাসাব। 

ঘাড় নাড়িয়া সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি 
লাগাবে, আমি etd | 

কিছুক্ষণ পর কালীচরণ একটা দীনিখাস ফেলিয়া বলিল, লোক 
দুটো কিন্তু না মঃলেই বেশ হ’ত। 

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তব্জ্ঞের মতই বলিল, আমরা কে, 
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ভগবান মেরেছে, আমরা কি করব? তারপর, ওরা তোমাকে গয়না 
সমেত ঠাকুর দেয় নি? 

দিয়েছে । কিন্তু বিষম ভারী। 

এক কাজ কর। 

কি?-_পরশ্ন করিয়াই কালীচরণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গয়নাগুলো 
খুলে নিয়েন 

রাধাচরণ বলিল, হ্যা। কাছেই নদী, দহের জলে-_ 


sites SSB) 


'অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী | 

তাহারা না পারে কি? তাহারা অমাবস্তাকে পৃরিমা করিতে 
পারে, পূর্ণিমাকে অমাবস্তার অন্ধকারে ঢাকিয়া দিতে পারে, দিনকে 
রাত্রিতে পরিণত করিতেও তাহারা সক্ষম। তাহাদের চক্রান্তে না হয় 
কি? নতুবা হরি-হরের মত ছুই ভাই, নামও হরিকুমার আর হুরকুমার,, 
তাহারা ভিন্ন হইবে কেন | 

মূলে ওই নারী | 

ছোট ভাই হ্রকুমারের বিবাহের দেড় বৎসরের মধ্যেই সামান্য 
কারণে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। ব্যাপারটা ঘটিল একট! মাছের মুড়া 
AU হুরকুমারের মাছ ধরিবার বাতিক চিরদিনের । প্রত্যহ ছিপ 
ও চার লইয়া তাহার বাহির হইয়া যাওয়া চাই-ই। কিন্তু মাছ সে 
কখনও বড় পায় না। সেদিন হঠাৎ কোন্‌ ভাগ্যগুণে অথবা! দূর্ভাগ্যক্রমে, 
একট| সের চার পাচ ওজনের মাছ সে ধরিয়া ফেলিল। ছোটবেণ 
প্রত্যাশ। করিয়াছিল, মাছের মাথাটা পড়িবে হরকুমারেরই পাতায়, এবং 
পাতিত্রত্যের দাবির জোরে স্বামীর ভুক্তাবশিষ্ট কাটাগুলি অন্তত সে 
চুষিতে পাইবে। কিন্তু বড়বৌ মাথাটা দিল হরিকুমারের পাতায়, আর 

- স্যাজাটা দিল হুরকুমারকে, বলিল, তোমায় ফেস্চাটা দিলাম ঠাকুরপো» 

আমার ‘পেছ| ciel’ বেড়াতে হবে feel হ্রকুমার বলিল, আর 
দাদাকে মুড়ো দিলে, দাদার চুড়োট। বুঝি তোমার পায়ে খসে পড়বে? 

বড়বৌ বলিল, আবার হুড়ো। খেতেও হতে পারে ভাই। যে বচন 
তোমার দাদাটির ! এক একটি কথা এক একটি ea | 


মাছের কীটা ৫৩ 


হরিকুমার মাছের মাথাটা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, আর তোমার? 
তামার যে একেবারে সাক্ষাৎ শূল, আমূল বুকে গিয়ে বেঁধে ! 

হরকুমার হাসিয়া বলিল, এই আরম্ভ হল! কুঁছুলে লগ্নে তোমাদের 
শুভদৃষ্টি হয়েছিল বাপু! - 

বড়বৌ বলিয়া উঠিল, যা বলেছ ঠাকুরপো ! 

হরিকুমারও হাসিয়া বলিল, আমিও সেকথা এক এক সময় ভাবি, 
বুঝলি! 

হরকুমার বলিল, ওঃ, আপনাদের দোষ লয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দুজনে 
ভারি খুশি, না ! 

aura) এবং হরিকুমার উভয়েই হো. হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 


এমনি সুমধুর হাশ্তরসের মধ্য দিয়া যে নাটিকার প্রথম দৃশ্যের পরিশেষ 


. হইল, তাহার দ্বিতীয় দৃশ্যের আরভ-_হলাহলগন্ধী উগ্ররধের মধ্যে | 


ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই ।  হরকুমার ও ছোটবৌ তখন আপনাদের 
শয়নকক্ষে । বড়বৌ নিজের steed সারিয়৷ উপরে যাইতে যাইতে 
ছোট বৌয়ের শয়নকক্ষের দুয়ারে হঠাৎ দাড়াইয়া গেল। তারপর ফু 
দিয়া হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া বন্ধ দুয়ারের গায়ে সন্তর্পণে কান 
পাতিয়| রহিল। 

হরকুমার তখন বলিতেছিল, আঃ, তাতে এমন আর কি হয়েছে ( 
দাদা মাছ খেতে একটু ভালবাসে 

বাধা দিয়! ছোটবৌ বলিল, দাদা নয় গো-দীদা নয়__-ভালবাসেন 
তোমার বৌদিদি। দেখলে না, কতটুকু খেলেন ব্টঠান্ুর আর পাতে 
থাকল কতটা |_-বলিয়! হাসিয়া বলিল, সেই তাতির ষোল কই মাছের 
ব্যাপার ! এক Shs যোলটা কই মাছ ধরেছিল? তাতিবে) কিন্তু খাবার 


৫৪ দিল্লীক লাড্ডু 


সময় তাতির পাতে দিলে একটা | তাতি বললে, একটা কেন? তাতিকৌ 
তখন হিসেব দিলে, দুটো পালিয়ে গেল, দুটো চিলে নিলে, এমনি ক'রে 
চোদ্দটার হিসেব দিয়ে শেষে বললে, ‘আমি ভালমান্ষের ঝি--তাই এত 
হিসেব দিই, তুই যদি হ’স ভালমামুষের পো, স্যাজট! মুড়োটা খেয়ে 
মাঝখানটা থো।_বলিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি কি ওকে কম ভাব নাকি? Sai 
দুটিতেই কেউ কম নয়! এর মধ্যে দিদি বেশ টাকা করেছে হাতে 
আমি নিজে দেখেছি। 
তুই বা কম কিসে, ওলো ছোটবৌ 7 বলি, 
রোজ স্বামীর নাম ক'রে কে তুলে নিয়ে যায় লো ? আর টাক! করেছে 
কে ? বলি, রোজ দুপুরে Sip ভঃরে চালগুলে নিয়ে যায় কে শুনি? 
বাহিরে দাড়াইয়া শুনিতে শুনিতে আর বড়বৌয়ের AY হইল না, সে 
বেশ সরস গ্লেষতীক্ষ স্বরে উত্তর দিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে স্বামীস্ত্রীতে চমকি 
ছোটবৌ কম-_শুধু কমই নয়, 
বলিল, এই-_-এই | নাঃ। 


সমস্ত দুধের সরটুকু 


য়া উঠিল--তবে হরকুমার বেশি আর 
WS সে আত্মসম্বরণ করিয়! শঙ্কিতভাবে 


ও ঘর হইতে হরিকুমারও বাহির হইয়া 
আসিয়া বলিল, বড়বে, aura), আঃ কি বিপদ! 


বড়বৌ তখন আবার আরম্ভ করিয়াছে, 
বিয়ে দিয়ে আনলাম আমি, আর তুই-_ 


হরিকুমার বলিল, আঃ, থাম না বড়বৌ! হ’ল কি ? 
_হ'লকি? আমি মাছের মুড়োটা তোমার পাতে দিয়েছি 


নিজে খাবার জন্যে! আমি সংসার থেকে পয়সা করেছি! আর তুমিও 
নাকি কম নয় গো! 


আমি! সবিল্ময়ে হরিকুমার বলিয়া উঠিল | j 


দুধের মেয়ে তুই, তোর 


মাছের কাটা ৫৫ 


বড়বৌ আবার আরম্ভ করিয়া দিল, ও মানুষটা যদি কম না হত 
তবে এখন এক হাতে খাচ্ছিস, তখন ছু হাতে খেতিস, বুঝলি ! থাকত 
সম্পত্তি! xa উড়ে যেত, বুঝলি ফু'য়ে উড়ে যেত। এই তো! বিয়ের 
পরে দেড়শে| টাকা চুরি ক'রে তোর স্বামী যে কলকাতা৷ গেলেন gS 
করতে | হরিকুমার আবার বলিল, আঃ বড়বৌ ! 
বড়বৌ এবার হয়তো নিবৃত্ত হইয়া চলিয়াই আপিত--তাহার গায়ের 
জাল! অনেকখানি মিটিয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্বেই ঘরের ভিতর হইতে 
মৃদু অথচ ধাতব ঝঙ্কারের মত Sara উত্তর আসিল, বেশ তো, সে 
টাকাটা ইনি একলাই দেবেন। কিন্ত তিনটে ছেলের খরচ, এক ছেলের 
পড়ার খরচ--সেটাও তো মনে রাখতে হয় I 
এবার শুধু বড়বৌ নয়__হরিকুমারও স্তম্ভিত হইয়া গেল। মিনিট- 
খানেক পরেই হুরিকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখ সামলে কথা বলবে 
তুমি, ছোটবৌমা | পাজি ছোট লোক বংশের মেয়ে কোথাকার | 
দরজ! খুলিয়! হরকুমার বাহির হইয়া বলিল, যাও যাও, ঘরে যাও, 
রাত্রে চীৎকার 
অসহিষ্ণু হরিকুমার স্বণাভরে বলিল, Cal কোথাকার | 
_ আমি ca 2 
- আলবৎ_-একশো বার ; স্ত্রীর হ'য়ে ঝগড়া করতে এসেছিস | 
- আর তুমি? তুমি tai নও; তুমি স্ত্রীর হয়ে ঝগড়া করছ না? 
ওরে বীদর, নিজের স্ত্রীর কথাগুলো শুন্তে পাচ্ছিল না? 
--তোমার স্ত্রীর কথাগুলো শুনতে পেলে ন? 
"কি বলপি, শুয়োর? চড় মেরে তোকে আমি সোজা করে দেব, 
জানিস? 
যাও ate, ঢের চড় মারনে ওয়ালা দেখেছি | 


ey দিল্লীকা লাড ডু 


_খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিস | 

_কিসের মুখ সামাল, কিসের খবরদার | কারু খাই, না পরি আমি 
যে, মুখ সামলে থাকব? তুমিও তোমার বাপের খাও, আমিও আমার 
বাপের খাই । 

"ওরে আমার বাপের বেটা রে! বলিয়া এবার হরিকুমার হাত পা 
নাড়িয়া একটা বীভৎস ভঙ্গি করিয়া উঠিল। ওদিকে ছুই বৌয়ের 
বাক্যবাণ বর্ষণের বিরাম ছিল না। এ যে বাণটি নিক্ষেপ করে, ও মে 
বাণট কাটিয়া আর একটি নিক্ষেপ করে। 

বড়বৌ বলিতেছিল, থাক থাক, আর ধর্ম দেখাননে। face ধর্শাকে 
দেখ। বলে যে সেই, “চুপ করে থাক থ্যাবড়ানাকী ধর্শ্মে রাখে তোরে? 
বুঝলি? 

ছোটবোৌয়ের নাক খ্যাদা_-ধ্যাবড়ানাকী” কথাটা তাহাকে বড়ই 
বাজিল। সে উত্তর দিল, ধর্মকে দেখব কি করে বল, সাক্ষাৎ ধর্ম ষে 
আমার SIRs, আমার যে ঘোমটা দিতে হয় তাকে দেখে] আবার 
{49 শ্যাঁড়া-তালগাছে তার বাসা, আড়চোখেও যে তাকিয়ে দেখব তার 
উপায় নেই। 

বড়বৌ শীর্ণাকৃতি লম্বা, তার উপর চুলের পরিমাণও কম, তাই 
গ্াড়াতালগাছের জবাবে ্যাবড়ানাকী/র শোধ ছোটবৌ লইল। 

এদিকে তখন হরিকুমার বাহির করিয়াছে ছাতা) হরকুমার কোন 


অস্ত্র না পাইয়া ঘরের দেওয়ালে বসানো আলনাটাকেই টানিয়! লইয়! 
পায়তারা ভাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


ও হোই! পাড়ার চৌকিদার 
ডাকিতেছে, চাটুজ্জে মশাই ! 


বড়বৌয়ের এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া 


রোদ দিতে আসিয়া গোলমাল শুনিয়া 


মাছের কীটা ৫৭ 


বলিল, চল চল, কাল al হয় বিহিত করবে । আজ রাত অনেক 
VA! 

হরকুমার স্ত্রীকে বলিল, কালই ভিন্ন হবো । চল--চৌকিদারে হাক 
দিচ্ছে। 

ga উভয়পক্ষের সন্মতিক্রমে রাত্রিটার মত স্থগিত রহিল | 

দ্বিতীয় দৃশ্যই নয়--প্রথম অঙ্কেরও এইখানে শেষ । 


কুক্ষণেই ইরকুমার মাছটা পাইয়াছিল। মাছের কাটা সংসারের গলায় 
"এমন ভাবে বি'ধিল যে, অস্ত্রোপচার ভিন্ন আর উপায় রহিল al) বিধাতা 
ডাক্তার আসিয়া ভাগ্যচক্র দিয়া সংসারের গলাটি কাটিয়া দ্বিধা-বিভক্ত 
করিয়া দিলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, বিধাতার অপারেশন ঠিক 
হয় নাই, কাটাটা খুজিয়া পাওয়া গেল না । দ্বিধাবিভক্ত সংসার রানু 
ও কেতুর মত হরিকুমার ও হ্রকুমারকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্যত হইয়া 
উঠিল। বলিতে ভুলিয়াছি, সমস্ত টুল-চেরা ভাগ হইয়া গেল। একটা! 
পাশবালিশ বাড়তি হইল, হরিকুমার বলিল, ওটা আমারই থাক। দাম 
যা হয় দোব। হরকুমার বলিল, না ওটা কেটে তুলো ভাগ হোক । 
আমারও বালিশ করাতে হবে। তুলো কিনতে হবে । 

হরিকুমার আছাড় মারিয়া বালিশটা ফাটাইয়া দিয়া ঘরময় তুলা 
উড়াইয়া দিয়া ছাড়িল। 

এমনই অনেককিছু ঘটিল, কিন্ত সে সমস্ত যবনিকার অন্তরালেই থাক। 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের প্রারম্তেই দেখা যায়__বাড়ির মধ্যে 
প্রাচীর উঠিয়াছে, আর সেই প্রাচীরের দুইদিকে দুই ভাই বাস করিতেছে। 

সেদিন হরকুমারের ভাগের গাইটা নিঃসঙ্কোচে হরিকুমারের বাড়ি 
গিয়া উঠিল। বাড়ির ওই দিকটাতেই পূর্বের তাহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল 


৫৮ দিল্লীক! লাড ডু 


হরিকুমার তাহার বড় ছেলেকে দিয়া সেটাকে OVENS খোয়াড়ে 
পাঠাইয়া দিল । 

দিনকয় পর, হরিকুমারের পেটরোগা শিশুপুত্রটার দুধের জন্য কেনা 
ছাগলট! ছুইটা বাচ্চাসহ আসিয়া হরকুমারের বাড়িতে প্রবেশ করিল | 
হরকুমার লাফ দিয়া গিয়া ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, ধরতে! 
পাঁঠার বাচ্চাটাকে | 

স্ত্রী বলিল, সব কটাঁকে ধ'রে খোয়াড়ে দাও-_একটা কেন? পাচ. 
আনা পয়সা! লেগেছে সেদিন। আজ ওদের লাগুক। 

বিরক্ত হইয়া হরকুমার চাপা গলায় বলিল, আঃ যা বলছি তাই 
শোন, তিন পাচ পনের আনা Sea করব আজ ! ওটাকে__তারপর 
নীরব ই্দিতে পাঠা কাটিয়া ব্যাপারটা alce বুঝাইয়া দিল, মশলা কম 
দিও, যেন গন্ধ না ওঠে_রাক্সাঘরের দরজা এঁটে বন্ধ ক'রে দাও। 

পরদিন সকালে বড়বে] তারস্বরে ছোটবৌয়ের বাড়ির দিকে মুখ 
করিয়া গালি গালাজের মহা রণ জুড়িয়| দিল, অঙ্বলশূল হবে_-পেটে 
জিভে পোকা পড়বে-ছাগলের মত ব্যা-ব্যা ক'রে মরবে, coaster 
বাক্যি হরে যাবে। 

ছোটবৌ ওধারে আরম্ভ করিল গরুর অভিসম্পাত--সংসার ছারখারে 
যাবে। বাছুরটার মত তোর ছেলেরা মায়ের অভাবে হাস্বা-হান্বা করবে | 

এমনি চলিতেই লাগিল। 

সন্ধ্যায় অুন্দ-উপস্থন্দের যুদ্ধ। হরিকুমারের আর সহ হইল না। 
তাহার জ্যেষ্টত্বের দাবি বরাবর আহত হইতেছিল। সে রুথিয়া আসিয়া 
ইরবুমারের গালে ঠাস করিয়া একটি চড় বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হরকুমারের এক ধাক্কায় হরিকুমার হইল ধরাশায়ী | 


তারপর মলযুদ্ধ ॥ 
পাড়া-পড়শিরা আসিয়া ছাড়াইয়া দিল। 


মাছের কাটা ৫৯: 
হরিকুমার প্রচণ্ড রাগে দুঃখে চলিল_ থানা | 
ছোটবৌ হরকুমারকে ধমক দিয়া বলিল, Gl ন্যাকামি! তুমিও 
যাও না থানায়! ও যে গেল। 
হরকুমারও ছুটিল | 
aura) ও-পাশে তারস্বরে কীদিতেছিল, খুন করেছে গো ! কি করব 
মাগো! 
ছোটবে একলা বসিয়াই ছড়া কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল_ 
মেয়ে বলেছেন, কি করব মা গো! 
মা বলছেন, ভাত চারটি খা গো | 


পরদিন ছুই ভাই ছুটিল সদরে__ছুইজনে ছুই ফৌজদারি মামলা 
দায়ের করিয়া বাড়ি ফিরিল। 

বিধাতা-চিকিৎনক ছায়ামর কায়া লইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে দ্বিধা বিভক্ত 
সংসারটির দিকে চাহিয় খুঁজিতেছিলেন_কোথায় মাছের কাটা! 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের শেষে এইখানেই পটক্ষেপণ। 


দ্বিতীয় দৃশ্যের পটোত্তোলনের পর দেখা যায়_ মাসি দুই আড়াই 
সময় চলিয়া গিয়াছে। জীবন-নাট্যের ঘাত-প্রতিঘাতের বাহক আক্ষেপ 
কিছু কমিয়৷ আসিয়াছে। বোধহয় দারুণ উত্তেজনার পর একটু অবসাদ 
আসিয়াছে । নদীর তরদোচ্ছাস প্রশমিত হইয়াছে, কিন্তু জোত কমে: 
নাই; ভিতরের afte সমভাবে আবত্তিত হইতেছে। দুই ভাইয়ে এখন 
মুখ-দেখাদেখি নাই, কিন্তু ছুই তিনটা মামলা কূট পরিচালনায় 
পরিচালিত হইতেছে। 

হরকুমার বাড়ির আপন অদ্ধীংশের সন্মুখে দাড়াইয়৷ আছে। হরিকুমার 
বাহিরে আসিল। হরকুমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া বাড়ি ঢুকিল_ অথব৷ 


a দিল্লীক! লাড্ডু 


হরিকুমারের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। হরকুমারও অমনই দাত 
ক্ষি-কিষ করিয়া হইল বিপরীতমুখী। ব্যাপারটা শুনিতে ভাস্তকর 
এবং অতিরঞ্রিত বলিয়া বোধ হয়_কিন্তু এই বাস্তব। বর্তমানে Gig 
উপন্থন্দ_বালী-ুগ্রীবের যুদ্ধ ঠিক এইভাবেই ঘটিয়! থাকে। যাক। 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই। হ্রকুমার বাড়ীর দরজায় উত্তর দিকে 
মুখ করিয়া দাড়াইয়া ছিল, কারণ ও-পাশে আপনার দাওয়ায় তক্তা- 
পোশের উপর দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া হরিকুমার বসিয়া আছে। 

এমন সময় একটি ভব্রলোক বাইসির্লে করিয়া আসিয়া হরকুমারকে 
দেখিয়াই নামিয়া বলিলেন, এই যে, নমস্কার ! 

হরকুমারও নমস্কার করিয়া বলিল, নমস্কার | তারপর, কি রকম? 
ও-- | বনিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিল। 

Sates হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছেনই তে 1 এখন আপনাদের 
এখানেই কই, আপনার দাদা কই? -ও_ওই যে ! বলিতে বলিতেই 
তিনি অগ্রসর হইয়া হরিকুমারের ওখানে গিয়া উঠিলেন। 

=নমস্কার হরিকুমারবাবু। তারপর এবার একবার লেগে পড়ুন I 
এখানে হিতলালবাবুর আপনিই ভরনা। 

ব্যাপার হইতেছে ভোট-যুদ্ধ। আ্যাসেমক্রি-ইলেকশনে হিতলালবাবু 
দাড়াইয়াছেন_ তাহার পক্ষে ভোট সংগ্রহ করিতে হইবে । হিতলালবাবু 
গত কয়েক বৎসর যাবতই এম-এল-পি-আছেন-_আবারও যাইবেন এই 
একান্ত অভিপ্রায় । হরিকুমার-হরকুমার ছুই ভাই-ই গত দুইবার ইলেকশনে 
হিতলালবাবুকে সাহায্য করিয়াছে। ইরিকুমার বলিতে কহিতেও পারে 
--আর এসব বিষয়ে তাহার যেন কিছু ক্ষমতাও আছে | হরকুমার 
Wel অবশ্য কখনও করে নাই-_-তবে দাদার সহকারী হিসাবে খাটিয়াছে 

অনেক । এবার হিতলালবাবু একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। ছুই ছুই জন 


মাছের কীট। vs 


প্রার্থী তাহার বিপক্ষে । যুদ্ধ নাকি এবার ত্রিভুজাকার। একদিকে কংগ্রেস 
__অপরণিকে হিন্দু-সভার সভ্যরূপে স্থানীয় জমিদারদের বেয়াই। 

হরিকুমার কহিল, তা বেশ। কিন্তু বুঝছেন তো-_মানে--এবার 
আর-- 

হিতলালবাবু লোকটি বিচক্ষণ ব্যক্তি, হরিকুমার মানেটা, বলিতে 
গিয়া থামিয়া যাইতেই তিনি মানেটা বুঝিরা লইলেন এবং বলিলেন, নাঃ 
এবার আর টাক1-কড়ির গোলমাল হবে all বেতন এবার অগ্রিম | 
বলিয়াই তিনি দশ টাকার ছুইথানি নোট বাহির করিলেন | 

=আপনার কুড়ি আর আপনার'ভায়ার পনের | 

হরিকুমার বলিল, ভায়ার কথা আমি বলতে পারব না মশায়, নে 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন। 

ভায়া তখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে কি জামাট। টানিয়া লইয়া হন 
হন শব্দে বাহির হইয়া যাইতেছিল। 

স্ত্রী প্রশ্ন করিল, যাচ্ছ কোথায়? 

জমিদারের বাড়ি__বামুনগী৷ | 

-কেন? হ'ল কি আবার? 

-ভোট-_ভোট। 

_ ভোট কি গো? 

iis ফ্যাচ ক'রে গেছু ডেক না, বাপু! সে আরও কি a 
বলিল, তাহ। আর শোনা গেল না। 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে সে ফিরিল। তখনই আপন দুয়ারে দাড়াইরা 
ইরিকুমারের বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া সে চীৎকার আরম্ভ করিল, ভোট 
ফর. হিন্দু-সভা_-প্রীঘুত বাকাটাদ রায়। ডাউন-_ভাউন উইথ হিতলাল 
-দেশত্রোহী! ভ্রাতৃদ্রোহী | 


BQ দিল্লীকা লাডড় 


সক দৃষ্টিতে CHa যায়, বিধাতা-ডাক্তার হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছেন। কীটাটা পাওয়া যাইতেছে না । 
হরিকুমার দলে টানিল পাঠশালার পশ্তিতকে। হিতলালবাবু জেলা- 
“বোর্ডের চেয়ারম্যান, তিনি পাঠশালার সাহায্য বাড়াইয়! দিবেন, চেয়ার 
বেঞ্চের জন্য টাকা_-তাও নাকি দিবেন। এক হাতের পাঁচটা আঙ্‌ল, 
পাঠশালার ছেলে অনেকগুলি, পণ্ডিতের সাহায্যে সে ছেলেদের কাজে 
লাগাইয়া দিল। ছুটি পাইয়া ছেলের দলও মহাখুশি_-তাহারা কঞ্চির 
আগায় কাগজের পতাকা সাটিয়া--দল বাধিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল 
_জয় হিতলাল বাবুর জয়! জয়! জয়! জয় ! 
হরকুমার হুটিবার পাত্র নয়_সে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থানীয় 
থিয়েটারের দলকে স্বপক্ষে টানিল। 
হিন্দুসভার সভ্য বাকাটাদবাবু 'হিন্ুবীরা-অভিনয়ের জন্য পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। থিয়েটারের দল গলায় হারমোনিয়ম ঝুলাইয়া 
ভোটকীর্ভনের দল বাহির করিল।__ 
“অগাধ জলে ডুবছে হি'দু, ভোটের ভেলা দে রেভাই!, 
মধ্যে মধ্যে হরকুমার চীৎকার করিয়া ওঠে, ভোট ফর _ 
সকলে সমস্বরে বলে, বাকাচাদ রায় 1 
দেখা গেল, হরকুমারেরই বন্দোবস্ত ভাল--লোকে গান শুনিতে ভিড় 
করিয়া আসে-__ছেলেদের “হিতলালবাবুর জয়’ চিৎকারে বিরক্ত হ্য়। 
কিন্তু হকুমারের অন্থবিধা ঘটায় ম্যালেরিয়ায় ; মধ্যে মধ্যে তাহার কৌ 
“কৌ করিয়া জর আসে। 
হরিকুমার অনেক চিন্তা করিয়া মীটিং আর্ত করিল। দেখিল স্থবিধা 
অনেক-_হিতলালবাবু নিজেকে প্রজার হিতৈষী বলিয়া ঘোষণা। 
করিয়াছেন--দ্বিতীয়তঃ তিনি একবার কুষক-আন্দোলনে প্রথম জীবনে 
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জেল খাটিয়াছেন নিজেও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। আর হরিকুমার 
নিজেও দু দশ কথা বলিতে পারে। 

সে তোড়জোড় করিয়া মীটীং ডাকিয়া বসিল । 

হরকুমার প্রমাদ গণিলেও দমিল না--সে স্থির করিল, সেও বক্তৃতা 
করিবে। 

সভায় লোকজন মন্দ হয় নাই। হরিকুমার আরম্ভ করিল 

মহাশয়গণ একবার সোনায় আর লোহার ঝগড়া আরম্ভ হয়েছিল । 
এ, বলে আমি বড়; ও বলে আমি বড় । শেষে স্থির হ'ল বেশ, লোকে 
কাকে আদর করে, দেখা যাক। Wea সোনা একটা ফাল-_মানে 
লাঙগলের ফাল Va—aty লোহা একটা ফাল হয়ে পথে পড়ে থাকল । 
শকালবেলায় এক চাষী-_যারা হ'ল দেশের প্রাণ_-মনে রাখবেন, 
আপনারা হলেন দেশের প্রাণ, যাক, সেই চাষী পথে চলতে সেই ফাল 
ছুখানাকে দেখলে ; বলুন দেখি, কোনথানাকে সে নেবে? 

হরকুমার 47] করিয়া বলিয়া উঠিল, দুখানাকেই | 

হরিকুমার তাড়াতাড়ি বলিল,না, মনে করুন একখাঁনাই পাবে, একখানা 
নিলে আর একখানা উড়ে যাবে। জমিদার হ'ল সোনা, ওই বাকাটাদ 
বাবু হ’ল জমিদারের বেয়াই, নিজে জমিদার । ওকে পাঠাবেন না, 
ভোট দেবেন না, বেড়ালকে মাছ বাছতে দেবেন না। সর্বনাশ হবে_- 

হরকুমার আর থাকিতে পারিল না, হঁ সর্বনাশ হবে-হিন্দুর 
সর্বনাশ হবে , যদি ওই দেশদ্রোহী ভ্রাতৃদ্রোহী হিতলালকে ভোট দেন, 
তবে হিন্দুর সর্বনাশ হবে | হিন্দুর প্রতিনিধি বাকাটাদবাবু- 

হরিকুমার বলিল, হিন্দু! হিন্দুর প্রতিনিধি ! ওঃ, আচ্ছা মশাইগণ, 
এই হিন্দুর প্রতিনিধিটির টিকে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করুন তো! তার 
লোকটিকে | হরকুমার বার ছুই ote গিলিয়া অবশেষে চট করিয়া 
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বলিল, টাক পড়ে টিকি উঠে গিয়েছে মশাই, নইলে ছিল-_এতখানি | 
হিতলাল বাবুকে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত। 

এমন সময় কয়েকজন কংগ্রেস ভলেট্টিয়ার আসিয়া সভাস্থলে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, আগামী পরশু আপনাদের কাছে কংগ্রেসের বক্তব্য 


বলবার জন্যে দশের নেতা, দেশের সেবক Age দেশমান্য আসবেন 


এখানে এক বিরাট সভা হবে। আপনাদের কাছে নিবেদন, এই দুই 
ANAS ভ্রাতৃদ্রোহীর কথ শুনে যেন ভুলবেন না! বন্দে মাতরম্‌! 
হরিকুমারের বালকসম্প্রদায় সঙ্গে সঙ্গে পরমোত্নাহে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্‌ ! 
ছেলেদের পরই থিয়েটারের দেশ-প্রেমিক নায়কের দল, তারপরই 
জনতার বহু জন উত্তেজনার একট! হেতু পাইয়! চেচাইল, বন্দে মাতরম্‌ ! 
ওদিকে বিধাতাপুরুষ সভয়ে ভাগ্যচক্রাদি যন্ত্রপাতি গুটাইতে আরভ 
করিলেন। নাঃ, কাটাটা আর পাওয়া যাইবে at | 


হরিকুমার বাড়িতে আসিয়া একখান। কল টানিয়। লইয়া পাট 
করিতে করিতে বলিল, সভার মাঝে আমার মাথাট। কাটা গেল !.বললে 
কিনা, পাষণ্ড, ভ্রাতৃদ্রোহী_আডঙ্‌ল দেখিয়ে | 

বড়বৌ বলিল, ছি ছি, তোমাদের গলায় দড়ি | বলি ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভিন্ন তো সবাই হয়, এমন AE ক'রে কে কেলেক্কারী করে ? 

হরিকুমারের রাগ হইয়া গেল; সে বলিল মাছের মুড়োট! আমার 
পাতে দিয়েছিলে কেন? আর কিছু না বলিয়াই নে হন হন করিয়া 
বাহির হইয়। পড়িল। সে চলিয়াছে সদরে, হিতলালবাবুর নিকট । 
কংগ্রেসের সভার দিন ন! হৌক, অন্তত ছুই একদিন পরেও তাহার 
এখানে একজন ভাল বক্তার প্রয়োজন। 
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পথে সাইথিয়া জংশনে আসিয়া কিন্তু তাহার আপসোসের আর সীমা 
রহিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই ; মোটরবাসগুলো সমস্ত 
নাকি ভোট-যুদ্ধের রথ হইয়া বাধা পথ পরিত্যাগ করিয়াছে। সমস্ত রাত্রি 
এখন এই দারুণ শীতে মুসাফিরখানায় পড়িয়া থাকিতে হুইবে। চারিদিক 
খোলা টিনের চালাটায় যেন হিমানী-প্রবাহ্‌ বহিতেছে। বড়বৌয়ের উপর 
রাগ করিয়া শতরঞ্জি tie লইতে ভুলিয়া গিয়াছে। সে কথ্বলখানা মুড়ি 
দিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু মাটি হইতে যে হিম উঠিতেছে! 

_কে হে ভাই_-কে হে? ও তোমারও দেখছি আমার মত অবস্থা, 
দোয়াত আছে, কালি নেই, কম্বল আছে, পাতবার কিছু নেই। আমার 
আবার পাতবার wale আছে কম্বল নেই | 

হরিকুমার আশ্চর্য্য হইয়া কম্বলের ঘোমটা খুলিতেই হরকুমার গটগট 
করিয়া চলিয়া গিয়া ও-পাশে শতরঞ্জিটাই গায়ে জড়াইয়া বসিয়া oe 
করিয়া একটা গান ধরিয়া দিল। সেও সদরে বাকাচাদ বাবুর কাছে চলিগাছে 
বক্তার জন্ত | তাহার উৎসাহ উৎকট। সে আবার বাড়ি পর্য্যন্ত যায় নাই, 
থিয়েটার ক্লাব হইতেই একখান! শতরঞ্জি টানিয়া লইয়া চলিয়া আসিয়াছে। 

শেষ ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রির শীত, তাহার উপর বাতাস আসিতেছে__ 
BIS) ময়্রাক্ষী নদীর acai বাতাস। হরিকুমার হি-হি করিয়া 
কাপিতে কাপিতে দেখিল, হরকুমার শতরঞ্জি মুড়ি দিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়! 
পড়িয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে কাপিতেছে। 

হঠাৎ হরিকুমারের হাসি আসিল। হরার ওই কুণ্ডলী পাকাইয়া 
শোয়ার অভ্যাস চিরকাল । বাল্যকালে এক লেপে শুইয়া হরার কত 
লাখিই সে খাইয়াছে! 

হরকুমার ঘুমায় নাই, সে কীপিতে কীপিতেই Chal দীড়াইল ৷ 
হরকুমারের মাথার উপরের আলোটার ছটায় হরিকুমার দেখিল, তাহার 

৫ 
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মুখের চেহারা যেন কেমন অস্বাভাবিক। হরকুষার টলিতেটলিতেআসিয়া 
বলিল, দাদা, আমার বড় জর এসেছে। হু-ছ-হু-হু-__বড় কাপুনি। 


/ 
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মুহূর্তে আপনার গায়ের কম্বলের আধখাঁনা উন্মুক্ত করিয়া হরিকুমার 
বলিল, আয় আয়, ভেতরে আয়। 

হরকুমার বলিল, শতরঞ্জিটা পেতে ফেলে ছু্জনে বসি, আর তোমার 
কথ্লটা দুজনে গায়ে দিই । 

তারপর দাদার বুকের কাছে বসিয়া বলিল, জড়িয়ে ধর দাদী_-বড্ড 
কীপুনি। হু-হ-হ-_-তোমার র্যাপারটা we, আমায় দাও! 

হরকুমারকে জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে হরিকুমার 
বলিল, হুঃঁ-যত বিশ্রী কাণ্ড! মেয়েদের কথায় | 

GAARA হ'ল যত নষ্টের মূলে ! কি কেলেঙ্কারিট! Va বল তো? 

কাল সভাতে কি বললে বল্‌ তে! আড্ল দেখিয়ে--পাষণ্ড 
ভ্রাতৃদ্রোহী | ছি-ছি-ছি | 

_ছি-ছি না ছি-ছি, কালই চল সদরে মামলাগুলে| তুলে নিই । 

নিশ্চয়! আর হিতলালবাবুর কাছেও জবাব দোব ৷ 

-অই তোমার পাগলামো ! বড়লোকন্ত ধনং হরে__রাজা বেশ্যা 
পার্খচিরে ! কার ভোট হ'ল না হ'ল আমাদের ব'য়েই গেল। হৈ হৈ 
ক'রে দিয়ে যে কট! টাক! আমাদের পাওনা হয়, আমরা ছাড়ব কেন? 
ঝগড়াট। লোক-দেখানো দুদিন আরও থাক না।__বলিয়া সে জর-গায়েই 
" হা-হা করিয়া হাসিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিকুমারও হাসিয়া উঠিল_ 
হা-হা-হা-হা। 

হাসির উচ্ছবাসটা থামিয়া কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই কিন্ত 
হরিকুমার গম্ভীর হইয়া উঠিল, হরকুমারকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়াও সে 
চিন্তা করিতেছিল, তাই তো, aural fe বলিবে? কাজটা কি-- 

হরকুমারও ছোটবৌয়ের মুখের সে ছবি কল্পনা করিয়া বার বার 
Sia কীপিয়া উঠতেছিল, তাই তো, ছোটবৌকে কি বলিয়া_ 
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এদিকে দ্বিধাবিভক্ত বাড়িতে ছুই বৌ দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যে আপন 
আপন স্বামীর পথ চাহিয়া আছে। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, পলী গ্রাম 
প্রায় সুপ্ত হইয়া আসিয়াছে | 

বড়বৌ আপন মনেই মধ্যে মধ্যে বকিতেছিল, ও মা গো, কে বলবে, 
সহোদর ভাই! এ যে মোগলের আড়ি! এ তো কখনও দেবিনি | 

ছোটবৌ আবার ভীতু মানষ__সে সভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া লেপ 
মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

বড়বৌ এতক্ষণে তাহার বড় ছেলেকে বলিল, ওরে, একবার লঠন 
নিয়ে দেখ দেখি, কোথা গেল? 

ওবাড়ির দরজা খোলার শব্দ হইতেই ছোটবোও ছুটিয়া দরজা খুলিয়া 


বাহিরে আসিয়া ভাঙ্থরপোকে বলিল, তোমার কাকার খোঁজও একটু 
নিও, রমেন! 


ওবাড়ির দরজায় বড়বৌ দাড়ায় ছিল, সে আপন মনেই বলিল, ও: 


তিনিও বুঝি বাড়িতে নেই? মাগো মা, ভাইয়ে ভাইয়ে এমন আড়ি তো! 
কখনও দেখিনি ; আ-মরি মরি, বালী আর স্থগ্রীব | নিজের গণ্ড! fact 
হয়তো বুঝি, এ পরের নিয়ে কুকুরের ঝগড়া! 

ছোটবৌ চুপ করিয়াই রহিল। 


বড়বে বলিল, কে জানে__হয়তে। দুজনে কোথাও মাথা ফাটাফাটি 
করে পড়ে আছে! 


ছোটবৌয়ের ভয়ে বুক গুরগুর করিয়া উঠিল, সে বলিল, কি হবে 
দিদি? 


বড়বে বলিল, যাক গে তারা হাজতে হাসপাতালে, খিল বন্ধ ক'রে 
শ্তগেযা। 6 
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__দেখ দেখি বাপু, ধানপানের সময়, আর পোড়া গায়ে তো ধান 
চুরির কামাই নেই। রাত্রে যদি চোর 

ওরে বাবা রে--ও কে গো! বলিয়া ছোটবৌ এবারে ছুটিয়া 
আসিয়া বড়বৌকে জড়াইয়া ধরিল। 

বড়বৌ বলিল, কে-_কে, কই-_কে? 

_ওই যে! 

সআ-মরণ তোমার, ও যে গাছটার ছায়া ! 

তা হোক, আমার বড় ভয় করছে দিদি। 

-_তবে ঘরে কুলুপটা দিয়ে আয়। 

যাক গে__মরুক গে, নিয়ে নিক চোরে সব। 

- আয় দেখি। আমি দিয়ে আসি তালা। 

তালা দিতে দিতে বড়বৌ বলিল, আমরা হলাম মেয়েমানষ, আর 
আমরা col এক মায়ের পেটের নই, আমাদের তো ঝগড়া হবেই। 
তোরা কেমন ধারার পুরুষ রে বাপু, যে মেয়ের কথায় মায়ের পেটের 
ভাইয়ের উপর খাড়া তুলে দাড়ালি। 

ছোটবে বলিল, caata কথা দিদি । তাছাড়া পুরুষে নিজেরা ভেন 
না হলে কি আমরা জোর ক'রে ভেন্ন হতাম! না, আমর! মামলা করতে 
গিয়েছি। আজ আমাদের ঝগড়া হয়, কাল মিটবে পুরুষের কি এত 
'কানপাতলা হওয়1 ভাল, ছিছি, আমাদের ধমক দিয়ে থামিয়েদিলেই হ'ত। 

বিধাতা-ডাক্তার অকস্মাৎ কাটাটা পাইয়া খুশি মনেই রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিলেন ক্ষতস্থান পাকিয়া কাটাটা আপনি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। ছুই বৌয়ের কথা শুনিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিলেন, ওঃ ভাগ্যে তিনি বিবাহ করেন নাই | 


ars 
শিবেশ্বর বাবু অকস্মাৎ গর্জন করে উঠলেন-_-আশ1--আশী--এই' 
আশা! 

রাগে তিনি যেন ফুলছিলেন। sai আশার বয়স হয়েছে, সে 
সন্তানের জননী | সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর. 
অভ্যাসেও ভয় কেটে যায়। আশা এসে বল্লে, কি বাবা, এলোনা৷ এখনও? 

শিবেশ্বর বাবু বলেন_-সেই ত বলছি। তোদের আমি FQ করতে 
পারি না ঠিক এই জন্যে | 

প্রকাণ্ড মাথাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার ঘুরে আবার সোজা 
হয়ে স্থির হ'ল। 

আশা বন্পে--তা আমি কি করব বাবা? 

_তিবে সব করব আমি? জুতো মারব সে হারাম্জাদাকে । দে 
DNS আমাকে বলে গেল, চারটের সময় মোটর নিয়ে আসব-__কোথায় 
কি? রাষ্কেল__ঈডিয়ট | 

অগ্নি বর্ষণ হচ্ছিল ছেলে স্থধীরের উপর। স্থধীরের শ্বশুর বাড়ী 
শ্তামবাজারে। সেখানে শিবেশ্বর বাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল। 
স্ধীরের উপর আদেশ ছিল চারটের সময় মোটর নিয়ে সে ফিরবে এবং 
এক সঙ্গে সেখানে যাওয়া হবে। কিন্তু পাচটা বেজে গেছে তবু পে 
ফেরেনি। Ada ইঞ্জিনীয়ার, সে স্বাধীন ভাবে TR করের কাজ 
করে। আশা! বন্ধে__একটু দেরী হলই বা__বাবা। 

দেরী হ'লই বা? চালাকী নাকি? দেরী হবে কেন ? কেন হবে? 

আশা বলে ফেন্পে--তোমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি কিন্ত বাবা ॥ 
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শিবেশ্বর বাবুর চোখ ছুটো হয়ে উঠল যেন গোল ভাটা 5 ঠোট 
ছুটো দৃঢ় চাপে উচু হয়ে উঠল-__-সঙ্দে সঙ্গে নাসিক! কম্পন এবং তৎসঙ্গে 
বিপুল cite জোড়াটাও ফুলে উঠল। এর পর তীর_তীর কথা ছিল 
_ হয় গম্ভীর ভাবে ছা'ম__নয়_এ্যাও | 

আগে বাড়ীতেও atte baw! কিন্ত আশার ছেলে রমু দেখে 
বলেছিল--ঠিক যেন হুমো বেড়াল। 

তার উত্তরে লাউড স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক 
তিনি মেরেছিলেন যে রমূ কেঁদে উঠেছিল । শিবেশ্বর বাবু সেই অবধি 
লজ্জিত হয়ে বাড়ীতে অভ্যাস করেছেন BA! 

যাক-_এর পরই হুকুম হল-নিয়ে আয় আমার কাপড় জামা । 
নই, 


আমি বেরুবে।। মিটি 
দাদা (৫ oN 
—ajts— 5 ; 
এমন একট। গঞ্জনে আশাকে তিনি সম্বোধন করলে hey 
আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না | BANS 
কাপড় জাম! হাতে দিয়ে আশা অনেক সাহস করে বল্লে-চিনে 
যেতে পারবে তে! ? 
চোখ গোল হয়ে উঠল, ঠোট নাক উচু হয়ে গেল_-সঙ্গে সঙ্গে CALI 
ভীরপর_হুম_। যেতেপারবনা? মীরাটের গলির চেয়ে বেশীগোলমেলে 
ক'লকাতার রাস্তা ? খাইবার পাসের চেয়ে দুর্গম ? ঈডিয়ট কোথাকার | 
আশা সরে পড়ল | 
বাইরের সিঁড়িতে লাঠির ও জুতোর সদস্ত আওয়াজ মিলিয়ে যাবার 
পর সে বল্প__মা গো--গোরা সেপাই ঘেটে ঘেঁটে বাবার মেজাজ ঠিক 


লড়াইএ গোরার মতই হরেছে। 
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মা বলেন__গোরা নয় মা, তোমার বাবা__লড়াইএ মেড়া। গুতো 
খেয়ে খেয়ে আমার প্রাণ গেল। 


শিবেশ্বর বাবু কলকাতায় এক রকম নতুন লোক | তার এতট! বয়স 
বাংলার বাইরে কেটেছে। যুদ্ধবিভাগের কমিসারিয়েটে তিনি কাজ 
করতেন। যৌবনে বলতেন__হ্যা, কাজ করতে হয় ত এই কাজ। 
বেটাছেলের কাজ। কামান গোলা বন্দুক আর সেপাইদের মধ্যে বাস 
ন! করলে উত্তেজনা কোথা? অন্য সব কাজ--সে হল 
কাজ। ছিঃ 

ছেলে স্থধীরকে তিনি রুড়কীতে ইন্জরনীর়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন | 
ইচ্ছা ছিল তাকেও যুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিন্তু শেষে বদলে গেল 
মতটা। স্থধীরের বিয়ে ঠিক হল কলকাতায় শ্তামবাজারে | ঘটকালী 
করেছিলেন শিবেশ্বর বাবুর সম্বন্ধী cay WI মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত 
ATT কথা৷ বার্তা প্রায় কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুর 
স্ত্রী এসেছিলেন বাপের বাড়ী ভাইপোর বিয়েতে, সেই খানেই 
প্রতিবেশিনীদের মধ্যে রমাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান, সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
বার্তাও স্থির হয়ে গেল | শিববাবু অমত করলেন না। ছুটির দরখাস্ত 
করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হ’ল । তার ইচ্ছে ছিল একমাত্র ছেলের বিবাহ বেশ 
খরচ করেই দেবেন। দিন স্থির হল আঠারই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে 
সপরিবারে তার কলকাতায় আসবার কথা | কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের 
মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিকে বাচ্চাইসাকো৷ আফগানিস্থানে 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুল্লে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ানা! জারী হয়ে 
CHAAR VS থাক, কখন রওনা হতে হবেতার কোন স্থিরতা নাই | 
সঙ্গে ACH শিববাবুর ছুটিও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নেই। কিন্ত 


মেয়ে মানুষের 


এ্যাও ৭৩ 


বশিববাবু একটা ভীষণ দিব্যি দিয়ে বললেন--আবার বাংলায় যদি কেউ 
এ মিলিটারিতে কাজ করে সে ata, সে গাধা । তাকে আমি ত্যাজ্য 
পুত্র করব, সে ছেলেই হোক--আর নাতিই হোক | 

যাক্‌ বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের মামাই বরকর্তার কাজ করলেন। 
বিবাহের পর বৌ নিয়ে শিববাবুর পরিবারবর্গ মীরাটে গিয়েছিলেন | 
কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন, 
বাড়ী-ঘর তৈরী কর-_আর সুধীর সেখানে কণ্টাক্টরের ব্যবসা করুক । 
এ ঝঞ্ধাট মিটলেই আমি রিটায়ার করব | 

বালীগঞ্জে বাড়ী হল। স্থধীর আপিস খুল্লে। তার শ্বশুর ধনপততিবাবু 
সত্যিই ধনপতি। তীর মহাজনী কারবার ছিল । বৃদ্ধ বয়সে জামাইয়ের 
সঙ্গে ব্যবসায়ে নামলেন | তিনি দেখতেন হিসেব-__হ্ধীর Stew প্ল্যান, 
তিনি থাটাতেন মজুর__্থীর গাথুনীতে মারত লাখি। 

We শিবেশ্বরবাবু পরশু সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তল্লী তল্লা-গুটিয়ে | 
ইতিমধ্যে মাসখানেক হুল স্থধীরের একটি খোকা হয়েছে। শিববাবু, 
Aq দেখবার জন্তে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন_হ্থুধীরকে বল্পেন_- 
স্যামবাজার যাব বৌমাকে দেখতে । শ্বশুরকে বলবি তোর--তীার ওখানে 
আজ আমার নেমন্তন্ন | 

সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপার । 

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। কিন্ত আবার 
মনে হল-_এখানকার ড্রাইভাররা শোনা যায় অনেক গুণ | তার চেয়ে 
বাস অনেক ভাল শ্যামবাজারে যাবেই সে-পথ ভোল! তার চলবে না । 
অন্ততঃ যাত্রীর! পথ তুলতে দেবে না। কাজেই বানস্ট্যা্ডে এসে দুবার 
তিনবার শ্টামবাজার লেখ! পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে। কণ্তাক্টর 
হাকছিল-_ধরমতলা--ডালহৌসি_ শ্যামবাজার ।__বাস ছাড়ল | 
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যাত্রী কম, এক এক সীটে একজন বসেছিলেন। বাসখানা ধীরে 
ধীরে যায় আর থামে। থামল যদি ত যেতেই চায় না। শিবেশ্বরবাবু 
চটে উঠলেন__চৌরদদী পর্য্যন্ত যেতেই আধ ঘণ্টা লেগে গেল | তিনি 
চটে বন্েন--কি করছ তোমরা? আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
কণ্ডাষ্টর উত্তরই দিল না) 


তিনি বলেন__এই | 


কণ্াক্টর বল্লে-কি এই--এই বলছেন মশাই? আমরা অমনি 
ভাবেই যাই। ভারি! শিববাবুর ঠোট, নাক, cate ফুলে উঠল,__ 
তারপর “Ite । কণ্াক্টরটা চমকে উঠল। 

একজন সহযাত্রী বন্ধে আপনি ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের 
সঙ্গে মারামারি করে কি করবেন? 


ST আচ্ছা তাই যাব আমি। এই রোখো, রোখো | ময় উতার 
যাউন্গা__ 

গাড়ী ডালহৌনী স্কোয়ারের কোণে এসে পড়ে 
নেমে পড়লেন। ট্রাম আসে__যায়, 
শ্তামবাজার লেখা আসে কি না। 


অবশেষে শ্তামবাজার এল ছুটির সময়_-কুচকীকষ্ঠার যাত্রী ঠাসা। 
শিববাবু উঠে পড়লেন । ভিতরে স্থানাভাব। একটি সীটে একা 
ডিস্পেপসিয়ার রোগীর মত থিটুথিটে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন | 

শিববাবু টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই,সীটে ধগ করে ব’সে গড়লেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল Shee কাতুকুতুর মত একটা কনুইএর গুতো? 
খেয়ে দেখলেন সেই খিট্থিটে বৃদ্ধের কম্ুইট। তার ভু'ড়িতে বিদ্ধ হয়ে 


গেছে। তার চোখ ছুটো পাকিয়ে উঠল-__নাক ঠোট গৌফ ফুলে খাড়া? 
হয়ে উঠল। তারপর_হা'মু। 


ছিল, তিনি সেইখানে 
শিববাবু ঘাড় উচু ক'রে গড়েন 
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Ab বৃদ্ধ চশমাসদ্ দৃষ্টি তার মুখের উপর ফেলে, মুখট! বিরত 
করে উঠলেন 1 শিববাবুর মাথাটা ক্রোধে বার চারেক এদিক ওদিক ঘুরে 
গভীর ভাবে সোজা হল। তারপর তার বিশাল বাহু দিয়ে সহযাত্রীর 
প্যাকাটির মত হাতটা সরিয়ে দিয়ে বল্লেন, হটাও | 

খিটখিটে বৃদ্ধ একটা তীব্র দৃষ্টি হানলেন। 

উত্তরে শিববাবু চোখ পাকিয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে ওঠে 
নাক, ঠোট, গৌফ। 

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বলেন_কি বিশ্রী চেহারা | 
শিববাবু একটা অগ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাটা বার দুয়েক ঘুরল । তিনি 
একটু চেপে বসলেন। 

রোগা ভদ্রলোক জীতিকলে ইঁদুরের মত ট্রামের দেওয়ালের সঙ্গে 
ov’ লেগেছিলেন_তিনি saat গু'তো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বলেন-_সরে বস্থন মশাই ! শিববাবু আর একটু চেপে বসলেন | 

_শ্বনতে পাচ্ছেন না? 

উত্তর নেই। আরও একটু চেপে গম্ভীর ভাবে শিববাবু সম্মুখের 
রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন | 

- এই ঢাউস--পেট মোটা বেলুন_- 

_শ্যাও । 

চোখ পাকিয়ে গৌফ ফুলিয়ে শিববাবু কঠোর ভাবে সহযাত্রীর দিকে 
চাইলেন | 

খিটখিটে বৃদ্ধও রোষে দত খিচিয়ে কট্মট করে তার চোখে চোখ 
রাখলেন । 

শিববাবু wits সঙ্গে বলে উঠলেন__থেঁকী কুকুর যেন! খিটখিটে 
বৃদ্ধ রাগে পাগল হয়ে উঠলেন-_বলেন, খবরদার | আরও একটু চাপ দিয়ে 
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শিববাবু বল্লেন--ছু'চোর মত ছু'চলো মুখ । সহ্যাত্রীর নড়বার ক্ষমতা 
“ছিল না__নইলে নিজের অবস্থা তুলে যুদ্ধ আহ্বান করতেন। এখন অতি 
কষ্টে Waa, আর তুই-_তুই ত হুমো বেড়াল 

_খ্যাও। 

-কি |] 

সেটা কিন্তু পিষ্ট অবস্থার জন্য অন্ণুনাসিক হয়ে চির মত শোনাল। 

শিববাবু বলেন-_চেগ্টে চি'ড়ে বানিয়ে দেব তোকে। 

_ আমি নালিশ করব । সাক্ষী থাকুন আপনারা | অন্যান্য সহ্যাত্রীরা 
সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য করেছিলেন-_কিন্তু তাতে এতক্ষণ আশঙ্কার চেয়ে 
আনন্দই পেয়েছিলেন বেশী__সকলেই হাসছিলেন। এখন রোগা বৃদ্ধের 

অবস্থা দেখে সকলেই শঙ্কান্বিত হয়ে উঠলেন | 
একজন তিরস্কার করে বল্লেন একি মশাই-_ছুজনেই আপনারা 
বয়স্ক লোক__একি আপনাদের আচরণ? 


কণ্ডাক্টর এসে শিববাবুকে ব’ললে__আপনি এদিকেএসে বস্ন aq! 
ওদিকে একটা সীট খালি হয়েছিল। 
শিববাবু বল্পেন__-কভি নেহি। দরকার হলে উনি যেতে পারেন। 
উনি বলেন-_-আমিই বা যাব কেন? আমারও right আছে এ 
seat বসতে | 
সহ্যাত্রীরা অনুরোধ করলে_-তাহলে মশাইরা মারামারি করবেন 
না যেন! 
কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 


ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কষ্ট ভুলতে পারেন নি। নিয় কণ্ঠে তিনি 
বলে উঠলেন__ঈডিয়ট-_ 


_খ্যাও। শিববাবুর নাক ঠোট গৌফ ফুলে উঠল। 


-৭৮ fra লাডড্ড়ু 


_চোপ,। 

সকলে আবার বলে উঠল--একি মশায়, আবার? 

আবার চুপচাপ | কিন্তু মনের রোষে দুজনেই ফুলছিলেন? 

শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বল্লেন_হুতোম পেঁচা 

শিববাবুর কান বড় তীক্ষ-_বার দুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বল্লেন, 
চামচিকে তুই। 

_ হাতী তুই। 

_ঘাড় লম্ব। জিরাফ তুই। 

AACA | 

-_রাস্কেল । 

-ড্যাম। 

বেড়ালের ইদুর ধরার মত শিববাবু খপ ক'রে দুই হাতে বৃদ্ধকে 
ধরে ফেল্লেন। 

হা হা করে নকলে এসেপড়তেগড়তে ছটো|ঝণাকি তিনিদিয়েফেলেন | 

তারপর কণ্ডাক্টর বল্লেঁনেবে যান আপনারা বাবু। এরকম-_ 

শিববাবু চেপে বদলেন__কভি নেহি। 


রোগা বৃদ্ধের কিন্ত আর সাহস ছিল না, তিনি স্বেচ্ছায় নেমে 
গেলেন। 


অনেক প্রশ্ন করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতেশিববাবু বেহাইএরবাড়ীর 
রাস্তা পেলেন | মনে মনে তিনি স্থধীরের বাপাস্ত করছিলেন | 

২০নং বাড়ীতে যেতে হবে তাকে । আঠারো নম্বরের কাছাকাছি 
আর একটা গলি এ রাস্তাটাকে কেটে চলে গেছে, সেখানে আদতেই ও 
মোড় থেকে সেই রোগা বুড়োর সঙ্গে দেখা | 
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রোগা বুড়ো এতক্ষণে খাণ্ডা খাপ্লা হয়ে উঠেছিলেন | লাফিয়ে উঠে 
বন্ধেন__এইবার কি হয় শালা 

_খ্যাও। গঞ্জন করে শিববাবু কাপড় সাটতে প্রবৃত্ত হলেন। 

পিছন থেকে একথানা মোটরের হনে” দুজনকেই সরতে হল। 
মোটরটা থেমে গেল | 

স্থধীর মোটর থেকে নেমে বন্ধে_এই যে__-আপনাদের পরিচয় 
ইয়ে গেছে। 

ছুই Tas দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 

স্থধীর বলে- আমার একটু দেরী হয়ে, গেল, ফিরে এসে অফিসে 
দেখি আপনি চিঠি রেখে বাসে চলে এসেছেন, বাড়ী গিয়ে দেখি 
আপনিও বেরিয়ে এসেছেন। 

শিববাবু মোটা হলেও বুদ্ধিমান লোক--ছু বাহু বিস্তার করে 
ধনপতিবাবুকে জাপটে ধরে বল্লেন_বেহাই ? ! !? সুধীরের একটু ধাঁধা 
শাগল-_সে বলে-সে কি আপনাদের পরিচয়_ 

শিববাবু বল্লেন_হয়ে গেছে। 

ধনপতিবাবু তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌক কৌক করছিলেন | 


sige ও Fam 


দেশলাইয়ের বাজারে আগুন লাগিয়া গেল। দেশলাইয়ের কারখানায় 
বা গুদামে নয়, আগুন লাগিল দেশলাইয়ের দামে, আধপয়সার, 
দেখলাইয়ের দাম চড়িয়া হইল এক পয়সা । বাক্সের গায়ে লেখ থাকে 
‘চল্লিশ কাঠি’ ; কিন্তু ত্রিশ কাঠির বেশী থাকে না, তাহার মধ্যেও আবার 
গাচটা কাঠির মাথায় বারুদের টুপী থাকে না, আর পাচটা কাঠি থাকে 
ভাঙা। সহরে একদফা “সিগারেট-লাইটার' হু-হু করিয়া কাটিতে আরজ 
করিল। পকেট-কাটাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিল, এখন পকেট কাটিলে 
প্রথমেই হাতে আসিয়া পড়ে সিগারেট-লাইটার। পল্লীগ্রাম কিন্ত 
para করিল অর্থাৎ, গিছাইয়া গেল-_সেখানে পুরাতনের 
পুনরাবির্ভাব হইল-_নৃতন করিয়া উঠিল ‘চকম্‌কি’। মহুগ্রামের মদন 
কম্মকার কিছুদিন হইতে ক্রমাগতই চকমকির জন্য ইস্পাতের বেঁকী 
তৈয়ারী করিতেছে_ কিন্ত একটাও পড়িয়া নাই ৷ 

ভুলু দত্ত তিনপুরুষে মহাজন এবং ব্যবসায়ী, সেও দেখলাই লইয়া 
কারবার বন্ধ করিল। অবশ্য বিক্রয় কর! বন্ধ করিল না, নিজে ব্যবহার 
বন্ধ করিল। মদনের নিকট হইতে চারিটি বেকী সে কিনিয়। আনিল। 
একটা রাখিল দোকানে, একট! রাখিল বাড়ীতে, একটা তাহার নিজের 
পকেটে, অপরটা তাহার পুত্র মরিরামকে দিয়া সে বলিল-_নে এটা রাখ 

মরিরাম পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না 
কোথায় রাখিতে হইবে । ভুলু দত্ত দাত খিচাইয়া বলিল-_পকেটে, 
পকেটে রাখ নবাবজাদা, পকেটে রাখ। পাথর একটা কুড়িয়ে নিও» 
আর বাশের চু্দির ভেতর খানিকটে হলুদ রংএর কস্তা, বুঝেছ? 


আধলা ও পয়সা ৮৯ 


মরিরাম বিরক্ত হইয়া বলিল-_পকেট ছি'ড়ে যাবে। 
অত্যন্ত বিরক্তিভরে ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
we বলিল-_ওরে শূয়ার, জামাগুলো আমাকে দিস, খেড়ো কাপড়ের 
পকেট একট! করে জুড়ে দেব | 
মরিরাম গোঁ ctl করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
দত্ত বলিল__বেটা বন-শুয়ার রে--শুধু শূয়ার নয় | 
দত্তর মুদীখানার পাশেই মরিরাম পিকচার ও আয়নার এক দোকান 
, করিয়াছে । সেইদিনই arate দত্ত দেখিল, এক মরিরাম দশটা 
হইয়া একসঙ্গে দণট1 দেশলাইরের কাঠি জালিয়া বিড়ি ধরাইতেছে। 
€স নিজেও ওই দ্েশলাইয়ের কাঠির মত ফস্‌ করিয়া জলিয়। উঠিয়া 
বলিয়া উঠিপ__মরে, বলি ও sata, এতগুলো কাঠি একসঙ্গে জেলে 
কি মা লক্ষ্মীর চিতে তৈরী করছিস নাকি? 
উত্তেজনায় সে ভুলিয়। গেল যে দশট! মরিরাম এবং দশটা প্রজলিত 
‘দেশলাইয়ের কাঠি দর্পণে দপণে একেরই প্রতিবিষ্ব মাত্র | 
মরিরামও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার এই নৃতন বয়সে পিতার 
এই অতিরিক্ত রকমের কাপণ্যের কড়াকড়ি ভাল লাগিত না। সে 
বলিল, বলি, দশটা কাঠি কোথাজাললাম শুনি? একটাই ত জাললাম ৷ 
কেন, তাই বা জালবি কেন? জানিস, ওই একট! কাঠিতে 
গা শুদ্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
- তাই বলে ‘ইয়ে’ খেতে পাব না নাকি? 
মরিরাম ভয়ানক চটিয়াছিল, তবুও সে পিতার সম্মান রাখিয়া বিড়ি” 
শা বলিয়া ‘ইয়েই’ বলিল । 
দত্ত বলিল__তা” ‘ইয়ে’ খাও না কেন! কিন্তু দেশলাই জাললি 


‘কেন? বলি তোর চকমকি কি হ’ল, চকম্‌কি ? 
৬ 


৮২ দিল্লীক! লাড ডু 


cil ct করিতে করিতে মরিরাম বলিল--বিশটা ঠুকে এক ফুলকি 
আগুন বেরোয় না, উ আমি! - 

বাধা দিয়া দত্ত বলিল-_ওরে sala, ভাল দেখে ‘ঘোড়াখুরে’ পাথর 
কুড়িয়ে নিয়ে আয়। 

মরিরাম অন্তরাল হইতেই পিতাকে মুখ ভেঙ্গচাইয়া, ছুই হাতের, 
gaze নাড়িয়া কদলী প্রদর্শন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর দত্ত বলিল__দেখিস দোকান রহিল! আমি একবার গোপালপুর 
চললাম তাগাদায়। 

গোপালপুর এখান হইতে ক্োশখানেক দূর, সমস্ত পথটাই লালমাটির 
পাথুরে ভাঙ্গার উপর দিয়! যাইতে হয়। যাইবার পথেই দত্ত বাছিয়া 
এক পকেট চকমকির পাথর সংগ্রহ করিল। তাগাদা করিয়াও অপর 
শুন্য পকেটি শৃন্তই রহিয়া গেল--একটি তাম্রধগুও তাহাতে প্রবেশ 
করিল না। বিরক্তমনে দত্ত ফিরিবার পথে আবার এক পকেট পাথর 
কুড়াইয়া লইল। | 

আর স্থান নাই, তবুও পাথর চোখে পড়িতেছিল। দত্তকে অগত্যা 
উপেক্ষা করিতে হইল। এই একটা, ওই একটা, এই আবার একটা, 
আবার একটা! এটা কিন্তু মস্ত বড়, আর বেশ রকমারি দেখিতে । 
সাধারণত এমন পাথর ত’ দেখা যায় ALL দত্ত সেটাকে কুড়াইয়া asa. 
স্থানাভাবে সারাটা পথ সেটাকে হাতে করিয়াই লইয়া আদিল | 

দত্ত বিপত্বীক। রাত্রে সে নিশ্চিন্ত হইয়! পাথরগুলাতে ইস্পাতের 


বেঁকী কিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল। প্রথমেই সে ঠুকিল বড় পাথরটা। 


ওরে বাপরে! এ যে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড! আগুনের ফুলকি 
RUS বাজির মত ঝরে যে? আগুনের ফুল দেখিয়া দত্তর বড় আনন্দ 
হইল ; পরম কৌতৃকে সে শিশুর মত বারবার পাথরটাতে ইস্পাতের 


আধলা ও পয়সা ৮৩ 


বেঁকী ঠুকিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে সন্ত্ট হইয়া সে স্থির করিল, 
ইহারই এক টুকরা মরে হারামজাদাকে দিতে হইবে। উঃ_কাপড় 
গোড়ার গন্ধ ওঠে যে..! চারিদিকে চাহিয়া দত্ত দেখিল-_ছেঁড়! 
বিছানার gata আগুন ধরিয়াছে, বিছানা পুড়িতেছে। পাথরটাকে 
আছাড় মারিয়৷ ফেলিয়া দিয়া দত্ত আগুন নিবাইতে বসিল। 

সর্বনাশা পাথর! আবার রিছুক্ষণ পর দত্ত উঠিয়া পাথরটাকে 
FAT তুলিয়া লইল। 

দিন দশেক পর, সেদিন সন্ধ্যায় দোকান হইতে ফিরিয়া তামাক 
খাইবার wa চকৃমকি ঠকিতে গিয়া দত্ত দেখিল পাথরটা নাই। সে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাথরটার জন্য আপনার বালক পুক্রগুলির মাথা 
খাইতে আরম্ভ করিল,__মরেও ন! হারামজাদা শূয়াররা | ছত্রিশ কোটা 
যছুবংশের মত মাটি করলে, ফেরার করলে আমাকে! এক একটা 
DHT রাক্ষল-__আধসের চালের ভাত খাবে... 

তারপর মৃত! পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--আরে মাগী, মরলি 
মরলি--আমার জন্যে একপাল শুয়ার পালতে রেখে গেলি! মরেও 
নারে + | 

বাধা দিয়া বিধবা ভগ্নী মানদা বলিল__বলি, কি এমন পাথর দাদা 
যে এই ভর সাৰে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুললে | 

সে পাথরে এক ঠোক্করে লঙ্কাকাণ্ড হয় ,_-তোর কুরুক্ষেত্র ত’ 
পরের কথা! বলুক-_-কে কোথায় ফেলেছে! নইলে কুরুক্ষেত্র ত’ 
হবেই, শেষ পর্য্যন্ত ‘মুষলং কুলনাশনং করব আমি--বলে দিচ্ছি। 

দত্তর মেজ ছেলে হরেরাম এই সময় বাড়ী ঢুকিয়া সমস্ত শুনিয়া 
খলিল--খুদে যে একট! পাথর নিয়ে গোয়ালবাড়ীতে ঠাকুর পুজো করছে 
Hier জেলে, ধূপ দিয়ে = 


৮৪ দিলীকা লাড ডু 


দত্ত আঁতকাইয়া উঠিয়া ছুটিল, খালভর! ছেলেকে খাল কেটে পুঁতব 
আজ । কোনদিন সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে ছাড়বে দেখছি | 

খুদিরাম wea কনিষ্ঠ পুত্র। মহাক্রোধে ছুটিয়া গিয়াও কিন্ত দত্ত 
ছেলেকে প্রহার করিতে পারিল না। একটা ইটের উপর পাথরটাকে 
রাখিয়া, তাহার সম্মুখে প্রদীপ জালাইয়া খুদিরাম ধ্যানী-বুদ্ধের মত 
বসিয়া আছে। দত্ত চমৎকৃত হইয়া! বিস্ফারিত নেত্রে দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
দেখিতেছিল। ছেলের ধ্যানমগ্ন মৃত্ঠি নয়, সে দেখিতেছিল_এ কি__ 
প্রদীপের ছটায় পাথরটা আর একটা প্রদীপের মতই ঝক্বক্‌ করিতেছে 
যে”! নে চিলের মত ছে! মারিয়া পাথরটাকে তুলিয়া ভ্রুতপদে 
বাড়ীর ভিতর আসিয়া হাকিল__মানদা, একটা, আলো, হারিকেন 
একটা, শীগগির, জলদি, sae নিয়ে আয়। 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল-_-যেন টে*কীতে ঘা 
পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয় গেল এইখানেই এক রেলের বাবু 
এক পাথর পাইয়াছিল, তাহার দাম হইয়াছিল পাচ হাজার Brat | 

মানদা আলো! রাখিয়া গেল। দত্ত দেখিল পাথরটার উপরের খানিকটা 
চট! ছাড়িয়া গিয়াছে সেইখানে আলোকের প্রতিবিদ্ব আর একটা 
আলোক-শিখার মত nwt করিয়া জলিতেছে। ভিতরে যেন দাড়িমের 
দানার মত কি সব রহিয়াছে। সে আলোটার শিখা বাড়াইয় দিল, 
পাথরটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। সে আলোটা আরও বাড়াইয়া 
frat হু" পাথরটা আরও-..। এই সময় আলোর চিমনীট! চড়াৎ 
করিয়া ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 

দত্ত হীকিল__মরে, মরে | ওরে ও শূয়ার ! 


মানদা উত্তর দিল_সে কোথায় গানবাজনা করতে গিয়েছে, 
বাড়ীতে নেই। 
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দত্ত আগুন হইয়া বলিল__হারামজাদা Eta গান-বাজনা করতে 
গিয়েছে, না চোদ্দ-পুরুষের পিণ্ডি দিতে গিয়েছে | তানসেন আমার | 

বলিতে বলিতে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল । আধ ঘণ্টা পরে 
একটা হেজাক বাতি ও একট! HS লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। উজ্জল 
আলোকে পাথরের ভিতরটা যেন বাঘের চোখের মত জলিতেছিল। 

মধ্যরাত্রে মানদার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে অবাক হইয়া গেল 
তাহার দাদা গান করিতেছে | বেশ স্ফুট কঠেই গাহিতেছে__তা-নে-: 
না-নে__নানে-ন! .. | আবার মাঝে মাঝে তাল মারিয়া বলিতেছে-_হা! 

দত্ত বেশ বুঝিল পাথরটা মূল্যবান্‌ । নানাভাবে সে পরীক্ষা করিল। 
সে শেষ-পরীক্ষা করিল কাচ কাটিয়া | শয়নকক্ষে_-শধ্যার শিয়রে দেওয়ালে 
তাহার ইষ্টদেবীর একখানা ছবিটান্বানো ছিল, সেইখানাকেই সে নামাইয়া 
লইয়া! ছবিখান খুলিয়া লইল। তারপর কাচখানার উপর পাথরটাকে 
দিয়া একট! দাগ টানিয়া দিল। কাচথানা কাটিয়া বেশ একটা দাগ 
পড়িল। একটু চাপ দিতেই কাচখানা ভায়া দাগে দাগে দুই টুকরা 
হইয়া গেল। খুশী হইয়া সে বার বার দাগ টানিয়া! ঘরখানা কাচের 
টুকরায় একরূপ “pray করিয়া তুলিল। তাহার নিজের হাত 
ছুইখানাও তখন কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেদিকে তাহার 
দৃষ্টি দিবার অবসর ছিল না। বেদনা-বোধও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
দত্ত যেন পাগল হইয়া উঠিল। 

অবশেষে সে মরিরামকে ডাকিয়া কথাটা গোপনে বলিল ॥ তারপর 
বলিল_-চল, কলকাতা! যাই। যে রকম ওজন আর যা তোর জিল্‌_ 
তাতে লাখখানেক ত দাম হবেই | 

ছেলে বলিল,--তারা aft ঠকিয়ে নেয় |. 

WS ভাবনায় গড়িল। Ate সাতদিন অনেক foal করিয়া শেষে সে 


৮৬ দিল্লীকা লাড ডু 


স্থির করিল, রজনী রায়কে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। রজনী এই 
গ্রামেরই প্রাচীন age বংশের সন্তান, সে কলিকাতায় থাকিয়া লাইফ 
ইন্সিওরেন্সের দালালী করে। 

দত্ত পাজী খুলিয়া শুভদিনে মাহেন্দযোগ দেখিয়া ছেলেকে লইয়। 
কলিকাতায় রওনা হইল। 

রজনী সমস্ত শুনিয়া ও পাথরট। দেখিয়া বলিল__তা' বেশ, আমার 
দ্বার! ai হবে সে আমি করব। 

রজনীর পায়ের ধূলা লইয়া দত্ত বলিল-_চিরকাল আমরা আপনাদের 
আশ্রিত। আপনার ভরসাতেই আমার সাহস করে আসা এখানে। 

রজনী বলিল-_কিন্ব এসব পাথর-টাথরের ব্যাপার ত’ আমি জানি 
না কিছু। এসবের দালাল আছে আলাদা | 

বাধা দিয়া দত্ত বলিল__আজ্ঞে না, দালাল-টালালের আমার কাজ 
নেই। আপনি আমাকে বড় বড় জহরতের 'দোকানগুলে! একবার 
ঘুরিয়ে আনবেন। যা হয় আমার তাতেই হ্বে। 

রজনী বলিল, বেশ ! 

দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিন-_আপনার অংশের খাজনা 
এবার সব আমি মিটিয়ে দিয়ে এসেছি রজনীবাবু ! 

এই নময় কে উচ্চকঠে নীচে ডাকিল_Expenditure আছ নাকি? 

রজনী বলিল__এই ঠিক হয়েছে, ঠিক লোক পাওয়া গেছে। আমার 
ব্যাই বিমল মুখুঙ্জে এসেছে_ওই পারবে, দীড়াও। 

তারপর সে বারান্দায় বাহির হইয়া ডাকিল_আরে এস, এস, ব্যাই, 
এস। 

ফিটফাট চটকৃদার চেহারার এক ভদ্রলোক চটপট আসিয়া a 
কুঁচকাইয়া বলিল__নন্সেন্স, wz fe—a কি? Expenditure 


আধলা। ও পয়সা ৮৭ 


বল? ব্যয়* শব্দ থেকে “ব্যাই’ কথার উৎপত্তি! a’ না করলে ‘arte? 
পাওয়া যায়? Say—Expenditure | 

রজনী হাসিয়া বলিল-__কি রকম, রঙে আছ নাকি? 

বিরক্তিভরে ভদ্রলোক বলিল-_সেভেন্‌ ater আর্থ ডিগ করে একটা 
পাইস পাওয়া যায় না স্তার_:০০1০এ: হবে কোথেকে বল? কালারের 
মধ্যে কালার_৭!! white) বড় জোর তার মধ্যে ছিটে ফোটা 
Mustard flower—তাও ভেসে বেড়াচ্ছে | 

রজনী বলিল--বস বস; তোমার কথাই ভাবছিলাম ॥ এখন 
“একট! জহরতের দালালী করতে পারবে? 

সবিন্ময়ে বিমল বলিল--জহরৎ! জুয়েলস্‌ ! হীর! মণি? Copper- 
she, I mean, তামাসা করছ না ত? 

_ না, না, তামাসা নয়। আমাদের গ্রামের ইনি একটা পাথর 
কুড়িয়ে পের়েছেন__দামী পাথর | 

হাহা করিয়া হাপিয়া বিমল afaa—Village-go টেনেছ নাকি? 
গাজা-গীজা, Village মানে গ_৪০ মানে যা। কুড়িয়ে অহরৎ ++! 

কথাবার্ত। শুনিয়! দত্ত ঘামিয়া উঠিতেছিল 1 রজনী বলিল_-বেশ ত’ 
তুমি পাথরটা দেখ না। অন্ধকার ঘরে আলোকচ্ছটায় পাথরটার দীপ্তি 
দেখিয়া, কাচ কাটিয়া, খুরাইয়! ফিরাইয়া, নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া 
বিমল বলিল-একেই বলে, Leaf-covered forehead—পাতা-চাপা 
কপাল | ভাল, এখন কমিশনের কথা হয়ে যাক। yes, পাথর দামী 
বলেই মনে হচ্ছে, বেচে আমি দোব_কিন্ত twenty five per cent 
দালালী দিতে হবে আমাবে। সিকি সিকি লাগবে_বুঝেছ কৰ্তা | 

দত্ত জোড়হাত করিয়! বলিল-_মার্জনা করবেন। দশটি টাকা পান, 
খেতে আপনাকে দোব আমি, কাজটি আমার করে দিতে হবে। 


৮৮ দিলীকা লাড ডু 


পকেট হইতে একটি আধলা বাহির করিয়! দত্তর হাঁতে দিয়! বিমল 
বলিল-_একখিলি পানের দাম আধপয়সা, তুমি কিনে খেয়ো ; অনেক 
বকেছ। 

বলিয়া সে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। দত্ত প্রথমটা 
অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু অল্নক্ষণ পরেই সে ঘোরটা কাটিতেই 
গোটা একটি 37) বাহির করিয়া বিমলের হাতে দিয়া বলিল__ওতে 
আপনার পানবিড়ি ছুই হবে। আমার চেয়ে আপনি বেশী বকেছেন। 

বলিয়া সে সটান গিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার ছেলে তখন বাসায় 
ছিল না-সে ‘সেলুনে’ চুল ছণটিতে গিয়াছে। বিমল পয়সাটি পকেটে 
পুরিয়া বলিল_-01ণ dove রে বাবা! এ মার্কেটে নিড ল্‌ বেচা মুস্কিল । 
ওহে কতা, শোন, শোন । বলি, শতকরা পনের দেবে তুমি? 

_ আজে না, মোটমাট দশ বলেছি; পচিশ বড় জোর দিতে পারি ॥ 
তার বেশী একটি 'ছিদেম' বললে আমি পারব a | 

অনেক মারামারি করিয়া অবশেষে পঞ্চাশ টাকা দালালী খতম হইল। 
বিমল বলিল__-আমি ঠিক একটার সময় আসব; বাড়ী 
পড়বে | তোমরা ঠিক “রেডী” থাকবে। 

রজনী বলিল-_দেখ, যেন unready হয়ে পড়ো না কোন রকমে | 

বিমল বলিল-_ননসেন্স, I am more re 
ready batteries, you know, : 

সে চলিয়া গেল। 


ঢুকব_-তোপ' 


ady than your ever- 


প্রথমেই তাহারা গেল হ্ামিন্টন কোম্পানীর দোকানে । দোকানের 
জীক-জমক ও সাহেব-মেমের ভিড় দেখিয়া দত্ত ভড়কাইয়া গেল। ছেলেটা 
কখনও দেখিতেছিল-_ঘড়ি, সিগারেটের পাইপ, কখনও বা আড়চোখে 


রাঃ 


আধলা ও পয়সা ৮৯ 


মেম সাহেবদের দেখিয়া লইতেছিল। বিমল সাহেবদের সহিত ফরু Bz) 
করিয়া ইংরেজীতে আলাপ জুড়িয়া দিল । মিনিট দুয়েক পরেই সাহেব 
খাতির করিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ করিল। 

পাথরট1 বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া সাহেব খাসা বাঙ্রলায় বলিল 
অনুমান হয় এটি দামী পাথরই আছে। কিন্ট, টেষ্ট না করিয়া কিছু বলা: 
যায় ai! You know—All that glitters is not gold. তৰে' 
আপনার এটা কাটাইয়া ফেলেন। 

দত্ত বলিল__আচ্ছা, কি রকম দাম হবে? 

সাহেব হাসিয়া বলিল--%০1], ঠিক কি করিয়া বলি। তবে ভাল 
জিনিস হলে দু’ লাখ, তিন লাখ, কি তারও বেশী হ'তে পারে। 

দত্ত বলিল_তা’ আপনারা আমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে এটা নিয়ে 
নেন, তারপর আপনারা কাটিয়ে নেবেন। 

সাহেব আবার একটু হাসিয়া বলিল-_এ অবস্থায় আমরা এক টাকা! 
দিয়াও এ পাথর নিব না। বড়বাজারে আপনারা যান__সেখানে' 
বাশটোলা লেনে যার! Beas কাটে, তাদের দিয়া কাটাইয়া ফেলেন। 
তারা পাকা লোক, ঠিক বলিয়া দিবে__কাটাইলে মুনাফা দিবে কি-না। 
কোন ডর নাই__ওরা খুব honest লোক | 

দোকান হইতে বাহির হইয়া বিমল বলিল-_.আজ আর না | Back 
লোক লেগে থাকতে পারে । কাল দশটায় আবার বেরুব। 

দত্ত বলিল-_আরও ছু-চারটে দোকান 

বিরক্ত হইয়া বিমল বলিল__আমি চললাম বাবা। ছুরি খেয়ে life 
give কে করবে বাবা ! দত্ত শিহরিয়া বলিল-_না থাক, তবে কাজ নেই !. 

সন্ধ্যায় মরিরাম গিয়াছিল রজনীর সে সিনেমা দেখিতে | মরিরামকে 
বাসায় পৌছাইয়। দিয়া রজনী বলিল, তুই যা, আমার একটু কাজ আছে__-. 
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সেরে আসছি। বাড়ীতে ঢুকিয়া মরিরাম শুনিতে পাইল ঘরের মধ্যে 
তাহার বাবা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। দরজা! বন্ধ । 

তাহার বাবা বলিতেছিল_ মেয়ে যদি ভাল-_মানেস্থন্দরী হয়_আর 
ধরুন একটু বড়-সড় হয়_-তবে না-হয়_ গরীবের satay বিনা-্পণেই__ 

তুবড়ীর মত বিমল বলিয়া উঠিল--পরমাস্ুন্দরী মেয়ে, ফেয়ারী 
কুইন_-গডেম-_দেবকন্যা। বললেই zy | WIS তোমার পনের-ষোল। 
লেখা-পড়া জানে-__গান জানে। 

মরিরাম বুঝিল তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। সে পুলকিত 
হইয়া উঠিল। ঘরে না চুকিয়া সে বাহিরে চুপ sisal দাড়াইয়া রুদ্বশ্বাসে 
শুনিতে আরম্ত করিল। y 

দত্ত বলিল-_গানটান গুলো আজকালকার ফেশান হয়েছে বটে! 
আবার কিছুক্ষণ পর বলিল__তা অবিহি ভালও বটে, এক হিসেবে | মন 
টন খারাপ হ’লে একখানা গান বদি স্ত্রী শোনায়_সে ভালই । আমার 
ইচ্ছে ত বটে মুখজ্জে মশায় কিন্ত উপযুক্ত ছেলে... 

বিমল বলিল__জারে বাপের দুঃখ উপযুক্ত ছেলেতে যদি না বুঝলে__ 
তবে আর উপযুক্ত কিসের? আর তোমার চিন্তাই বা কিসের? তুমি 
ত’ তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছ না! এই ধর তুমি তিনলাখ টাকা ত’ পাবেই। 
হু লাখ তুমি ছেলেদের দিয়ে বল-_এই নে বাবা__নিয়ে তোরা যা খুশী 
কর» আমাকে ছেড়ে দে। তুমি এ এক লাখ নিয়ে ঘর-সংসার পাত। 
আরে তোমার বয়সে লোকে হাজার হাজার বিয়ে করেছে। বেশী লজ্জা 
হয়, তুমি এই কলকাতায় বাড়ী কিনে বাস কর। হাজার কুড়ির একটা 
লাইফ-ইন্দিওর ক'রে ফেল--একথানা গাড়ী কেন- সদ্ধ্যের সময় গঙ্গার 
ধারে FAS হাওয়া খেয়ে বেড়াও, সিনেমা দেখ, ব্যাস মরিরাম শিহরিয়া 
উঠিল--সৰ্ব্বাঙ্গে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল। 


আধলা ও পয়সা ৯১ 


দত্ত বলিল-_-তবে তাই আপনি ঠিক ক'রে দ্রেন। আমারও ত’ ধরুন 
বুড়োবয়েস আছে, তখন যদি ছেলের বৌ-রা সেবা না-ই করে !__কি 
বলেন ?... 

বিমল বলিল-_- আজই রাত্রেই গিয়ে আমি ঠিক ক'রে ফেলছি। সে 
ভদ্রলোক Ford হয়ে যাবে। বন্তাম যে পরমা স্ুন্দরী__বয়েস তোমার 
পনের-যৌল ; তবে টাকাকড়ি কিছু দিতে হলে-_পারবে না। 

দত্ত বলিল-_-রাম রাম, মুখুজ্জে মশায়, বিয়ের টাকাতে কি কিছু হয়_- 
না লোকে বড় লোক হয় | মরিরাম পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মধ্যরাত্রে পাশের ঘরে একট! অস্বাভাবিক শব্দ শুনিয়া রজনীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া ঘরের দরজায় 
“fal দিয়া ডাকিল__দত্ব_দত্ব | 

__ভুলুদত্ত !__মরিরাম_-ওরে | 

কেহ কোন সাড়া দিল নাঃ সে আবার ডাকিল। অবশেষে তাহার 
খেয়াল হইল, দুইটা ঘরের মধ্যে একটা দরজা আছে এবং সেটা তাহার 
যর হইতেই খোলা যায়। সে তাড়াতাড়ি সেই দরজাটা খুলিয়া ঘরে 
টুকিয়া আলো! জালিয়া দেখিল,__মরিরাম তাহার বাপের বুকের উপর 
বসিয়া বাপের গল! টিপিয়া ধরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়! বাপকে ছাড়িয়া 
দিয়া মরিরাম উঠিয়! দড়াইল। রজনী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পর সুস্থ হইয়া দত্ত হাউমাউ করিয়া Fifa বলিল, দেখুন 
রজনীবাবু, কুলাঙ্গারের কাণ্ড দেখুন! আমাকে খুন করত আপনি 
শা এলে । 

মরিরাম ক্রোধন্ফীত মাঞ্জারের মত ফুলিতে ফুলিতে বলিল_না 
তোমাকে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো! করব আমি। বুড়ো, আজ বাদে কাল 
মরতে যাবি, আবার বিয়ে করতে চলেছে। 


৯২ দিল্লীকা AMY 


দত্তর কান্না বন্ধ হইয়া গেল, সেও বিপুল ক্রোধে গঞ্জন করিয়৷ উঠিল, 
_ওরে শূয়ার হারামজাদা, তাতে তোর কি? কেন করব ন! শুনি ? 
তোদের মত অপোগগ্ডকে বিষয় দেবার জন্যে? লাখবার বিয়ে করব 
আমি। কে আটকায় আমাকে দেখি । 

রজনী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_দেখ, এই রাত্রি একটার সময়, 
যদি তোমরা এভাবে চীৎকার কর তবে পুলিশ আসবে । আর আমরা 
বাপু সারাদিন খেটেখুটে এসেছি_আমাদের একটু ঘুম দরকার । 

দত্ত বলিল._ওই বলুন ওই শূয়ারটাকে। 

তারপর আবার বলিল-_যান আপনি রজনীবাবু, শুয়ে পড়ুন । আমি 
সারারাত্রি না হয় জেগেই কাটিয়ে দেব। 

রজনী ঘরে গিয়! শুইল। বিপুল ক্রোধে পিতাপুত্রে পরস্পরের দিকে 
পিছন ফিরিয়া এ ঘরে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে বিমল আসিবামাত্র দত্ত বিমলকে প্রকাশ্ঠভাবেই 
বলিল-_-আমি সংকল্প স্থির করে ফেলেছি মুখুজ্জে মশাই। আপনি সম্বন্ধ, 
পাকা করে' ফেলুন আজই | বিয়ে আমি করবই। 

বলিয়া সে মরিরামের দিকে অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

বিমল বলিল_-আমার সঙ্গেই মেয়ের বাপ এসেছেন, তুমি নিজেই 
ripe করে ফেল। 

এক কথায় সম্বন্ধ পাকা হইয়া গেল, স্থির হইল-_-আগামীকল্য কন্তা 


দেখিয়া দত্ত আশীৰ্ব্বাদ করিয়া আসিবে | মরিরাম স্তব্ধ নির্বাক হইয়া 
সমস্ত দেখিল ও শুনিল। 


ঠাকুরদাস হীরালাল, কোহিনূর জুয়েলারিজ, ডায়মণ্ড ট্রেডিং প্রভৃতি 


আধলা ও পয়সা ৯৩ 


অনেক দোকানই ঘোরা হইল । সকলেই এ এক কথাই বলিল, _দাঁমী 
পাথর বলেই মনে হয়, তবে না কাটলে সঠিক কিছু বলা যায় না। 

অগত্যা শেষে বীখতলার গলিতে হামিলটন কোম্পানীর প্রদত্ত ঠিকানায় 
দত দল-বল সহ হাজির হইল । তাহারা দেখিয়া শুনিয়া বলিল-_কীচা 
পাথর বাবুজী। কাটাতে চান কেটে আমরা দেব, কিন্তু মুনাফা কিছু হবে না। 

দত্ত বিমলের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখুজ্ে মশায় | 

মুখুজ্জে বলিল--কুচু পরোয়া নাই চলো বোম্বাই, দামও তোমার 
“বোম্বাই মিলবে | এখানে সব son gramble-thief, 

দত্ত আরও কয়টা দোকান ঘুরিল | সেখানেও সকলে এ এক কথাই 
বলিল। একজ্রন বেশ পরীক্ষা করিয়াও পাকা পাথরের সহিত পার্থক্য 
দেখাইয়া fra | দত্ত খুঁটে শক্ত করিয়া পাথরটাকে বাঁধিয়া বলিল__ 
যাক্‌ রে বাবা, কাচা পাথর এক কালে ত’ পাকবে। রেখে দেব আমি 
--বংশাবলীর কেউ না কেউ ভোগ করবে। 

জহুরী হাসিয়া বলিল_ফল নয় যে পাকবে বাবুজী, ওর পাকা! 
€শষ হয়ে গিয়েছে | 

বাসায় ফিরিয়া দত্ত বিষ হইয়। বসিয়া রহিল_-কিছু খাইল না 
পর্য্যন্ত | সন্ধ্যা না হইতেই মাথ! ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া পড়িল। বিমল 
যুখুজ্জে মেয়ের পাকা দেখার ব্যবস্থা করিতে আপিয়! ফিরিয়া গেল। 
বলিয়া গেল_কাল সকালে আসব । তুমি রেডী হয়ে থাকবে | 

সে-দিনও আবার মধ্যরাত্রে ও-ঘরের মধ্যে অস্বাভাবিক শব্বেরজনীর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মহা বিরক্ত হইয়া সে দরজা খুলিয়া ফেলিল। আজ 
ঘরে আলো জালাই fea রজনী দেখিল পিতার পদতলে বসিয়া পুত্র 
ফৌপাইয়া ফেঁপাইয়ী -কাদিতেছে, এবং পুত্রের মাথায় হাত রুলাইতে 
বুলাইতে Piste ফোপাইয়| কাদিতেছে। 


৯৪ দিল্লীক! লাড ডু 


রজনী বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল--কি, হ’ল কি তোমাদের ? 

ফোপাইতে ফৌপাইতে দত্ত বলিল-_অথের কি মহিমী...। বাকীটা 
সে আর বলিতে পারিল না__ফু-ফু শবে Sra উঠিল। রজনী মহা 
বিরক্ত হইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল_-স্থির 
করিল-_কাঁলই এ আপদ বিদায় করিতে হইবে | 

প্রাতঃকালে বিমলের হাক-ডাকে তাহার ঘুম ভাদিল। বিমল 
চীৎকার করিতে fgi—Now here now gone,—q যে বাব। 
King Bhoj’s Magic দেখিয়ে দিলে! বলি, সে ডেভিল ছুটে। গেল 
কোথায়? 

বেশ করিয়া খু'জিয়৷ ater দেখা গেল-দত্তেরা পিতা-পুত্রেই 


পলাতক, তাহাদের জিনিসপত্র কিছুই নাই। পড়িয়। আছে শুধু সেই 
পাথরট]। 


ইষ্টনেজ্ছল বনাম মোহনবাগান 


গোট। কলকাতা শহরটা উত্তেজনায় একেবারে রণ রণ করছে। fe 
হয়, কি-হয় ব্যাপার। অন্তত চারভাগের তিনভাগ লোকের হার্টের 
প্যালপিটেশন বেড়ে গেছে, নাড়ির গতি দ্রুততর হয়েছে, থার্মোমিটার 
দিলে টেম্পারেচার যে একশো ছাড়িয়ে উঠবে__একথা নিঃসন্দেহে বল! 
যায় কালীঘাটে মায়ের দরবারে মানসিক কত হয়েছে, তার হিসেব, 
বলতে কেউ পারবে না, তবে সে মানসিক পেলে যে মায়ের মন্দিরের চূড়া 
এ-বাজারেও-_অর্থাৎ আশি টাকা ভরিতেও সোনার হ'তে পারে__ এতেও 
কোন সন্দেহ নাই। তবে মা জানেন এবং যাঁরা মানসিক করেছে 
তারাও জানে__ওটা নিছক ঠাট্রা। 
ব্যাপারটা গুরুতর | প্রায় জীবনমরণ AW বললেও চলে। অবশ্য 
বাঙালী জাতের জীবন-মরণ সমস্তা ! জাপানী বোমা নয়, ভয়ের কারণ 
নেই। Feria যুদ্ধের উদ্বেগ নয় ; আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্যের সঙ্গে 
জাম্মীন সৈন্যের asada কোন উৎকঠা নয় ; মহাত্মা গান্ধীর উপবাস 
শেষ হয়ে গেছে, আপাতত তিনি ভাল আছেন-__সে-জন্তেও নয়; 
চাল চল্লিশ টাকায় পৌচেছে_ রাস্তায় ভিখারীরা মরছে অনাহারে__ 
ব্যাপার তাও নয়; চেতাবনীও নয়_এ উত্তেজনায় চেতাবনী পর্যন্ত 


তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
ব্যাপারট। হ’ল 
লর্ড কার্জন জিতবেন কি waa বীডুজ্জে জিতবেন। মর্ত্যে WHET 
উপলক্ষ্য করে যে যুদ্ধ তাদের মধ্যে বেধেছিল- স্বৰ্গে আবার নেট! বেধে 
গেছে। তারই ঢেউ গোমুখী বেয়ে নেমে এসেছে বঙ্গভূমির কলকাতা 


৯৬ দিল্লীক! লাড্ডু 


“মহানগরীতে | ফলে বিবাদ বেধেছে ভাগীরথী এবং পদ্মায় । মোহনবাগান 
এবং ইস্টবেঙ্গলে। চামড়ার লাড ডু নিয়ে ছন্দ। লীগন্যাম্পিয়ানশিপ 
কে পায় ! ঘটী এবং বাঙ্গালের প্রতিঘন্থিতা । বন্দে মাতরমের প্রায়শ্চিত্ত 
উল্টো রাখীবন্ধন | 

আজই তার একরকম মীমাংসা হয়ে যাবে। কাষ্টম্স্‌ ও ইষ্টবেদলে 
cam! এ খেলায় যদি ইষ্টবে্ল হারে কোনমতে তবে কেন্তাফতে, 
জয় ভাগীরথীর ; মোহনবাগানের লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ আজই নির্দারিত 
হয়ে যাবে। ডু গেলেও তাই। তবে ইঞ্টবে্দল জিতলে আর একদফা 
ভীষণতর উত্তেজনার দুর্ভোগ আছে। - 

মোহনবাগানের ভক্তদল মানসিক করেছে-_হে মা কালী, আজই 

ASA করে দাও। তোমায় প্রণাম করে পূজো.দিয়ে আজই প্রসাদী 

ংস কিনে এনে মাংসের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে বাচব । 
ইস্টবেদ্লের ভক্তদল মানসিক করেছে-_জয় কলকাত্তাওয়ালী 
জিতিয়ে দাও মা, বোকামি করো না, আজ পূজো তো! পাবেই, আবারও 

“যে পাবে 3 “আবার-খাবো” সন্দেশ দেবো । তোমার মন্দিরের ঘাট থেকে 
ডবল দাম দিয়ে ইলিশ কিনে আনব। জিভের ওপর থেকে দাতের পাটি 
ছুটি অল্প আল্গ! করে তুলে একটু একটুখানি হাস মা! 

বিখ্যাত হরিভক্ত রতন ঘোষাল ছুর্গানাম জপ করছে । সকালে উঠে 
আরম্ভ করেছে, শেষ করবে খেল৷ ভাঙার হুইসিল বাজলে। ও 
"দুর্গ দুৰ্গা জপই চলেছে। প্রতি দশবারের শেষে বলছে_ জয় 
কাস্টমসের | 

বিখ্যাত নৃত্যবিদ কমল কর সকালে উঠেই একটু নেচে নিয়ে ছোট 
ভাইটিকে ডাকলে, শোন ! 

_কি? 
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নাকের ছুই ছিদ্রে ছুটো আঙুল পুরে ভেবে নিলে বড়টা ধরলে 
কাণ্টমূস জিতবে, আর ছোটটা ধরলে ইন্টবেদ্ল। আঙল দুটো 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে--ধর একটা । 1 

ছেলেট। একটু অতিমাত্রায় চতুর, সে দেখলে--.বড়টা যখন দাদা 
“এগিয়ে দিচ্ছে__তখন তার ছোটটাই ধর! উচিত-_সেইটিকেই সে দাদার 
ইঙ্গিত বলে ধরে নিলে। সে থপ. করে ধরলে ছোটটা। আরও 
“একদিন ছোটট! ধরে সে দাদার কাছে একটা দে|-আনি পেয়েছিল I 

কমল ঠাস করে বসিয়ে দিলে তার গালে এক চড়। তার পরই 
'চৌছুনে পা ফেলে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। রেন খেলায় যে গণৎকার 
গণনা করে__তার বাড়ি চলে গেল। K 

ঢাকার নারান বোস সকালবেলাতেই festa থেকে বাগবাজারে 
‘stata ধারে টহল মেরে বেড়াচ্ছে ; ওখানে এক উলঙ্গ সন্যাসী থাকে। 
'সে নাকি পিশাচসিদ্ধ লোক। সে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, গোলকে 
চ্যাপ্টা করে দিতে পারে-_্যাপ্ট। তার হুকুমে গোল হয়ে যায়। নির্ঘাত 
ফেলের ছেলে কত যে তাঁকে চার আনার গাঁদা দিয়ে পাশ করে গেছে_ 
তার সংখ্য। নেই। মাত্র চার আনার গাঁজা । নারান বোস আট 
আনার গাঁন্জা পকেটে ক'রে ফিরছে। বেশি না, তিনখানি বাবা, 
কাষ্টমূসের গোল_-ঢুকিয়ে দিয়ো | 

বউবাজারের একটা মেসে দুই বন্ধুতে ঘুষোঘুষি হয়ে গেল। 

বাড়ির গিত্রীরা বিব্রত হয়ে উঠেছেন। সকাল থেকেই তার! শখ 
খুঁজে পাচ্ছেন না। 

হারজিতের উপর atfaa টাকার পরিমাণ__পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে 
গেছে। অনমসাহসী জুগাড়িরা কাষ্টমূন জিতবে বাঞ্জি রেখেছে_পাচ- 
পঁচিশ হারে কাষ্টমূন হারলে পাচ টাকা দেবে, জিতলেনেবে পঁচিশ টাকা! 


৯৮ দিল্লীক! লাডড়ু 


স্কুল-কলেজ্রের ছেলের! ছু'দলে বিভক্ত হয়ে গেছে । মেয়েদের স্কুল- 
কলেজেও তাই। শতবর্ষের যুদ্ধের Bae এবং ফ্রান্সের মত তারা 
ফুঁসছে। কিন্তু শিক্ষকসম্প্রদায় উভয়পক্ষের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেলের মত 
বর্তমান থাকায় Fol হাতেকলমে হ'তে পারছে না। তবুও বোর্ডে 
মধ্যে মধ্যে লেখার আবির্ভাব হচ্ছে, কে যে কখন লিখে দিচ্ছে, ধরতে 
পারা যায় না। হঠাৎ দেখা গেল-_বোর্ডে চারটি বড় বড় শূন্য এঁকে কে 
লিখে দিয়েছে_ গোয়ালন্দের তরমুজ খাইব্যা? 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায় শূন্য গুলো আছে, কিন্তু লেখা লাইনটা মুছে 
সে জায়গায় লিখে দিয়েছে__-রসাল রাজভোগ ? এবং শূন্তগুলো সংখ্যায় 
বেড়ে চারটে থেকে ছটায় দীড়িয়েছে। : 

বস্তিতে ঝিয়েদের মধ্যেও বচসা লেগে গেছে, একপক্ষ বলছে, উড়ে 
এসে জুড়ে বসে_বড় বাড় বেড়ে গেছে দেখি-_-আমার তিন ঘরের কাজ, 
কেড়ে নিয়েছিলি--জিতবি, তোরা জিতবি ৪: 

উত্তর এলো-উইড়া৷ আসছি? বেশ করছি। উইড়া আসতে. 
পারি--আসচি। গায়ের জোর আছে বইলাই জুইড়া বসছি। গতর 
খাইটা মুনিবেরে খুশী করছি, মুনিব তোমাগো লাথি মাইরা খেদাইয়া 
দিছে, ঠিক করছে। জিতুম, জিতুম-_খেলাতেও আমরা জিতুম-_আলবৎ 
জিতুম। 

বস্তির ছেলেগুলো তো এরই মধ্যে ঢেলা ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 

“*র রাজবাড়িতে বড় বড় ডাক্তার আসছে । নিশ্চয় কুমার 
স্থরেন্দের ব্লাডপ্রেসারটা বেড়ে গেছে। 

কমল প্রলয় নাচন তালে প! ফেলে বাড়ী ফিরল। যাবা মাত্র 
গপৎকার ফিক্‌ ক'রে হেসে বলেছেঁ_M. B. vs, E. B? 
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নানা । আজ E. B. vs, Customs, 

63 হ'ল হে। চাদে গ্রহণ লাগে। লোকে ভাবে লড়াইটা বুঝি । 
চাদে রাহুতে, কি চাদে কেতুতে ! ওরে বাবা, আসলে যুদ্ধটা হ'ল 
বৃহস্পতি আর শুক্কে। দেবগুরু আর দৈত্যগুরু | 

কমলের তাক লেগে গেল এ অভিনব ব্যাখ্যায় | 

জ্যোতিষী বললে__মাভৈ | 

_মাতৈ? 

একেবারে  নির্ধাৎ! শনি মকরে, ভারতে মহা-স্থসময়। 
মোহনবাগানকে ঠেকায় কে? এবার দেখবে__এই যে গ্রহণটা আসছে 
তাতে ste চাদের কচুও করতে পারবে না, চাদ রাছুকে গিলবে। 
মোহনবাগানের ভাগ্যে কাষ্টম্স জিতবে । 

কমল কপালে হাত ঠেকিয়ে শনিকেও প্রণাম করলে_ মকরকেও 
প্রণাম করলে । উৎসাহে ভয়ে লাফ দিয়ে সে সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। মার দিয়া কেল্লা। | 

গণক ডাকলে__সবুর | 

কমল বুঝতে পারলে__এখন সে সবুর করলে- জ্যোতিষীর ক্ষেতে 
মেওয়া paca, সে ধা! ক'রে বেরিয়ে পড়ে বললে--ও-বেলায়, না, কাল 
কিম্বা পরশু! শনি মকরে, রাহু এবার চাদের কচুও কর্তে পারবে না। 
ভারতের হু-সময় ! অন্তরায় ফট্‌ ! উহু ! লাখ্যায় we! মাভৈ। এবার 
দৈত্যপ্তরু শুক্রের আর একটা চোখও কানা হয়ে যাবে! ধাই করে 
একখানি মোক্ষম স্থ্যট ! ঢুকে গেল ‘গোলির’ হাতের আঙ্গুলের ডগ! 
ছুয়ে__-একেবারে কোণ ঘোঁষে_-সড়াকসে | লাখ্যায় ফট, । 

বাড়ীর উঠোনে কোন ছোট ছেলের একটা বালিশ রৌদ্রে দেওয়া 
হয়েছিল ; হাত ছয়েক দুরের সামনের ঘরের দরজা লক্ষ্য করে কমল 


Soo দিল্লীকা AGL 


বালিশটাতে ঝেড়ে দিলে এক স্থ্যট । মনে মনে ঠিক কয়ে faca—afir 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়_-তবে খাটি চাদে রাহু গিলবে, তবে কাস্টমস 
আজ চার-চারিটিখানি ; যদি দরজার মুখে পড়ে তবে__দেবে দুখান! ; 
আর যদি আশেপাশে যায় তাহলে? তাহলেও একখান! | শনি মকরে_! 
লাখ্যায় TE সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উঠানট! grata তুলোময় হয়ে গেল | 
বালিশটা এক ইঞ্চি নড়ল না, কমলের জুতো বালিশটাকে ফাটিয়ে ভেতরে 
ঢুকে গেছে। যাঃ_ শালা | সত্যি সত্যিই লাখ্যায় ফট হ'য়ে গেছে। 

বাইরে থেকে ঠিক এই সময়ে কে ডাকলে--কমল! কমল ! 

অসিত রায়। ভেটারেন সাপোর্টার অব এম-বি। মস্ত বড় ডাক্তারের 
ছেলে, নিজে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা ফেদেছে। খেলার মাঠে এতখানি 
চীৎকার করে হাত পা ছুড়ে কেউ উৎসাহ দিতে পারে ali মাঠেই 
কমলের সঙ্গে অসিতের আলাপ | 

—Yes brother—yes—,কমল ছুটেই বেরিয়ে এল। পায়ে 
তার তখনও বালিশটা লেগে রয়েছে। 

অসিত ভীষণ রকমে উত্তেজিত। 

—What’s the ব্যাপার brother ? 

—Great news, 


_হতেই হবে! হঁহ” | শনি মকরে। ভারতের স্থ-সময়। লাখ্যায় 
| একেবারে তুলে ধোন! তয়ে যাবে। কাষ্টম্‌স জিতবেই। কিন্ত 
what is that great news—কাকুর ঠ্যাং ট্যাং ? 

নী! না! আমি সে রকম হীনচেতা নই। কাকুর ঠ্যাং ভাঙলে 
আনন্দ হবে কেন? 

-তবে? 


_বলছি। তার আগে শোন। আজ Ground-eq ধারে চেয়ারে 
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বসব। তুমি আমার আপিসে যাবে। সেখান থেকে দু'জনে সড়াক্সে 
বেরিয়ে পরব। 4 

---Thats right—fe¢ great newsbi কি? 

সলজ্জভাবে পুলকিত হাসি হেসে অসিত বললে বিয়ে ! - 

বিয়ে? my God— | বিয়ে ? তোমার বিয়ে? 

—Yes | 

— FCF? কোথায়? 

_ বাবা ধরেছিলেন--এই মাসের মধ্যেই । আমি বলে দিয়েছি. 
no, that can’t be.—Ican’t. I have no time to spare. , 

—Why ? 

__এই anxiety মাথায় নিয়ে বিয়ে করা যায়? আমি বলে দিয়েছি 
—plain and simple ; বিয়ে after the shield fnal— 

—Thats right | Thats right. ঠিক বলেছ তুমি ! বিবেকানন্দ 
বলেছিলেন_-তোর1 এখন বিয়ে করিস al | দেশের সেবা কর | Thats 
right, কিন্তু বিয়েট। হচ্ছে কোথায়? 

_ খান দিলী। মেয়ের বাপ--বাবার ০! £152৫-_দিলী 
সেক্রেটারিয়েটের কে্র-বিষ্? 

—good | ক্লাব স্থদ্ধ গিয়ে দিলী ক! লাড ডু খেয়ে আসব! 

_নিশ্চয়। 

aU কেমন? 

_ মেয়ে আই-এ পড়ছে! কেমন তা জানি না। শিগগির দেখতে 


যাব। অসিত মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। তারপর বললে--তাহ'লে তুমি 
আসছ আমার আপিসে। ঠিক তো? 
কমল বললে_-0 K. 
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' রিমিবিমি বৃষ্টি । তবু খেলার মাঠে হাঁজারে-হাজ্রারে কাতারে-কাতারে 
লোক। গ্যালারিরবাইরেথেকে ফোর্টেরধার পর্য্যন্ত জনসমূদ্র জমে গেছে । 
অনেকের হাতে খেলা দেখবারজন্য বিশেষভাবে আবিষ্কৃত আয়ন!। অনেকে 
গ্যালারির পিছনেদাড়িয়েগ্যালারির উপরে দণ্ডায়মান দর্শকের কাছে শুনে 
খেলার রস উপভোগ করছে। খেলার মাঠ বৃষ্টিতে পিছল হয়ে গেছে। 
চামড়ার বলটা ধুপ-ধাপ করে ছুটছে_-এদিক থেকে ওদিকে । তিরিশ 
চল্লিশ হাজার হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ ক'রে স্পন্দিত হুচ্ছে। 

" রতন ঘোষাল “০14৮-গ্যালারির' উপর বসেএক হাতে গুনে দুর্গানাম 
জপছে,অন্য হাতটা ছু'ড়ছে, একেবারে মাথার উপর বসেছেসে। এরিয়ার 
বাইরে দীড়িয়ে আছে শ্যামবাজারের রামদাদা। মধ্যবয়সী, দিব্য নাছুস্‌ 
ইহস্‌ চেহারা | ও-অঞ্চলের সকলেরই দাদা | ঘোষালের মারফৎ শুনে 
খেলা দেখাচ্ছেন তিনিএবংহথাত-পাছু'ড়ছেন ঘোষালের দেখে দেখে__কিন্ত 
তার আবেগ এবং আক্ষেপ তাতে একবিন্দু কম হয়নি | 

হঠাৎ ঘোষাল চেঁচিয়ে উঠল-মা] মা! মা | ঠিক বলিদানের 
সময় শাক্তভক্তেরা! যেমন মা-মা বলে টেচায়। 

বাইরে রামদাদা__উদ্যত-কাঠি টাকির মত নাচবার এবং টেচাঁবার 
জন্ত উদ্ধত হয়ে রইলেন | ঘোষাল-_খাজ্জিংজিং বলে টেচালেই তিনিও 
আরম্ভ করবেন-'জিনাক জিজিং লাগ জিং-জিং জিনা” সঙ্গে সঙ্গে মার- 
বেন এক ভিগবাজি ! সে কাদাই থাক্‌ আর কাটাই থাক ! 

গ্রাউণ্ডের ধার ঘেঁষে চেয়ারে বসেছে অসিত এবং কমল । রেসের 
ঘোড়ার জকির মত--কমল বেঁকে পড়ে-একটা হাত ক্রমাগত 
ছ'ড়ছে-ওরে-যা | ওরে-যা ! ওরে-যা ! 

বলখানা গিয়ে পড়ল ই-বি’র ব্যাকের পায়ে। কাস্টমসের কেউ 
নেই। সে নিশ্চিন্তে ধণাই করে পাঠিয়ে দিলে এদিকে | 
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কমল বললে-_-শা-_ পা | জা__নয়-_-নগদ | কথা কানেই তুললে না। 

অসিত চেচাচ্ছিল_-দে গোল,_গোল ! দে গোল»_-গোল! সেও 
‘থেমে গেল । 

কুমার স্থরেন্দ্রের নাড়ি ধ'রে বনে আছেন কুমারের ডাক্তার | 

কুমার বললেন,_-এক ডোজ, খাই? অর্থাৎ, ক্লাঙ্কের পানীয়। 

রতন কেঁপে উঠে চোখ বুজল-মৃছু-কম্পনে ঠোটছুটি কাপতে 
লাগল- ত্রাহি দুর্গে, ত্রাহি দুর্গে! 

রামদাদ! বাইরে থেকে উৎকন্ঠিত হয়ে বললেন-_রতন ? 

_গেল-দাদ!=গেল। দিলে ! 

-কি? ই-বি? 

রতন উত্তর দিতে পারলে না $ ই-বি’র সমর্থকদের চীৎকারে আকাশ 
‘ফেটে যাচ্ছে__চালাও ! চালাও! চালাও | 

অসিত গুম হয়ে বসে গেছে। পাশের লোকটির উৎসাহিত হাতের 
আক্ষেপে কনুইয়ের গুতো এসে লাগল তার পীজরায়। সে একটা! 
অগ্নিদৃষ্টি হেনে বললে__হ্ঠাও হাত! লোকটা কিন্তু গ্রাহও করলে না। 
ক্রমাগত তার কন্ুইয়ের গুতো অসিতকে আঘাত করতে লাগল । 

চালাও | চালাও | চালাও! 

হয়তো একটা ঝগড়া হ'ত। কিন্তু ওই কমুইয়ের গুঁতোর চেয়ে 
'অধিকতর আঘাত সে অন্গভব করছিল ই-বির মেম্বর গ্যালারীর সভ্যদের 
উৎসাহ দেখে। বিশেষ ক'রে কয়েকটি সভ্যার রণরঙ্গিনী-সূলভ চীৎকার 
তার বুকে এসে শেলের মত বাজছিল। সে কমলকে দুঃখের সঙ্গেই বললে 
_শা-লা আমাদের একেবারে ভিখারী রাঘব বানিয়ে ছেড়ে দিলে ! 

কমল উত্তর দিলে না। তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। বল 


কাস্টমসের গোলের মুখে। 
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রতন মিটিমিটি করে চোখ চেয়ে দেখেই কষে চোখ বুজলে। 
বললে-হ’ল ! হয়ে গেল! দাদ]! 


ওদিকে ই-বির সমর্থকরা চীৎকার শুরু করে দিয়েছে_ গোল ! 


গোল! গোল | 

STA বললেন_-কক্ষনো না। গো-হত্যা ব্রহ্গ-হত্যা হবে! চেয়ে 
দেখ_ তুই চেয়ে দেখ রতন | বারের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
দেখ! 

রতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে__মারভেলান, মারভেলাঁস্‌! গোলিটা। 
একদম-_বাঘ বাচ্চারে বাব! ! 

রামদা হেসে বললেন__খা লিয়া গোলি? অর? 

হা রুখেছে। মারভেলাস্‌ রুখেছে ! 

আবার বল ছুটেছে ই-বির গোলের দিকে | ই-বির উৎসাহী সভ্যাদের 
রাগে চোখে জল আসছে, Stal সজল চোখে এম-বির মেম্বারদের 
বলছেন-__আন্‌ সিভিলাইজড২ভালগার-_ক্রট্‌স্‌ কোথাকার | 

রতন চেঁচিয়ে উঠল-_ফ্যাল, ফ্যাল ভেঙে ফ্যাল দুর্গদ্বার | 


কমল চেচালে_-মার__মার-_মার। লাখ্যায় ফট্‌ এই শা-লা-- 
লাথ্যায় Fe | 


অসিত চেঁচাচ্ছে_দে--গোল-_গোল | দে গোল! গোল! 

প্রচণ্ড আকাশ বিদীর্ণ-কর! চীৎকার উঠল__গোল--গোল-_গৌল | 

অসিত চীৎকার করে উঠল-__হাইকোর্ট ! হাইকোর্ট! হাইকোর্ট! 

কলেজের ছেলেরা চেঁচালে__-তরমূজ্জা | CATES] | তরমুজ্জা | 

কমলের সেই বুলি-_লাখ্যায় ফট ! লাখ্যায় ফট ! লাখ্যায় ফট ! 

রতন নাচছে__রামদা বাইরে ডিগবাজী খাচ্ছে! ই-বির মহিল। 
সভ্যার! কমালে চোখ মুচছে। পুরুষেরা বসে আছে গুম হয়ে। 


2৮ টিটি সি ১) ০০ নিউ eee wear 
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দেখতে দেখতে আরও একখানা.গোল দিয়ে দিলে কাস্টম্স। এবার 
সে কলরবের আর তুলনা হয় না | ইতিহাসে নেই । ক্রমওয়েলের আমলে 
ইংলণ্ডের লোকে এত উচ্ছৃসিত চীৎকার করেনি! ফরাসী বিপ্রবে-_ফরাসী 
জনসাধারণ এত উল্লসিত হয়নি! স্বাধীনতা যুদ্ধে মাঞ্িন যুলুকের আকাশ 
WRT চীৎকারে এমন ক'রে কীপেনি ! রুশ বিপ্রবে এমন উন্মাদনা 
আসেনি! সেকি কলরব! সেকি উন্মাদনা | 
অসিত নাচতে লাগল। মুখে মুখে সে কবিতা বেঁধে ফেলেছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার পড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল সে দেখেছে! সে 
কবিত| আবৃত্তি করছে আর নাচছে | রবীন্দ্রনাথের বর্ষাম্গলের নাচ হুবহু 
অন্গকরণ ক'রে নাচছে। 
“দে গোল, গোল! দে গোল--গোল ! দে গোল-_-গোল! 
দেখলায় দিনা হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল | 
দেগোল_গোল | 
আজকে টাকায় তিনটে ইলিশ__বানাও ঝোল | 
দে গোল--গোল |” 
বাইরে শশাথ বাজছে-ঘণ্টা বাজছে। শনি করে, ভারতের 
RAV! AMIR! কমল হাকছে লাখ্যায় ফট | আকাশে মেঘ 
'ডাকছে- জয় গর্জন | 
খেলা ভেঙে গেছে। ই-বি 'হেরেছে। ট্রামে লোক ধরে al) 
অসিত কমল লাফিয়ে এসে চড়ল ট্রামে। কণ্ডাক্টার হীকলে-: 
টিকিট! 
ওয়াটারপ্রুফ গায়ে__মাথায় ওয়াটার প্রুফ টুপি আঁটি এক ছোকরা! 
চেচিয়ে বললে-_-আজ টিকিটের দাম ই-বি দেবে । বিল পাঠিয়ে । নো 
টিকিট টু-ডে! জয় কালী-_কলকাত্রাওয়ালী_ চালাও পানসী | 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ১০৭ 


রাস্তার দুধারের লোককে বাঙাল ঠাউরে সে চীৎকার করে শুনিয়ে 
দিচ্ছে__কেমন? কেমন? 

_কি? 

—fea—feaatia | তরমূজ্জা ! 

ভেতর থেকে কমল চেঁচিয়ে পাদপুরণ করছে-_লাখ্যায় ফট্‌। 

মেডিকেল কলেজের ধারে ট্রাম এসে থামল। ক'জন চেঁচিয়ে উঠল 
ইস্টবেঙ্গল সোসাইটি ! সামনে । 

সেই ওয়াটারপ্রফ মোড়া তরুণটি চীৎকার ক'রে উঠল-_নাচব__ 
আমি নাচব, নেমে-_ফুটপাতের ওপর নাচব। সেই কবিতাটা কি রে 
ata? 

ভেতর থেকে আত্মপ্রসাদক্ফীত,অসিত আবৃত্তি করে উঠল-_-"দে_- 
গোল-গোল। দেখলায় দিয়! হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল।” গাড়ী 
xe আবৃত্তি চলতে লগাল | ( 

কলুটোলার মোড়ে এসেই কিন্তু সমস্ত উৎসাহ জল হয়ে গেল | 
হতাশার ধ্বনি উঠল-_বেস্পতিবার ! বন্ধ! দোকান বন্ধ ! 

মুহূর্তের জন্য নব Fass হয়ে গেল | সেই নিম্তর্ূতার মধ্যে লেডিস 
সিট থেকে একটি মেয়ে মুখ ফিরিয়ে স্বপা ভরে বললে_-কলকাতার 
লোকের মত সভ্য লোক আমি দুনিয়ায় দেখিনি । 

~—What ? 

—E, B. E. 73, নির্থাৎ বাঙাল | 

__এত চীৎকার করছেন কেন আপনারা? 

Axara করব না? বাঙালীর গৌরব- 


অত্যন্ত তীক্ষত্বরে মেয়েটি বললে__বাঙালীর গৌরব? 
yes, এগিয়ে এল অসিত । বাঙালীর গৌরব খেলায় বাঙালীর 
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গৌরব এম-বি, সিনেমায় বাঙালীর গৌরব ছন্দরাণী, থিয়েটারে বাঙালীর 
গৌরব abate, সাহিত্যে বাঙালীর গৌরব রবীন্দ্রনাথ 

কথা কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বললে-_যাক, বৃদ্ধের আত্মাকে নিয়ে আর 
টানা-হেচড়া করবেন না | 

ওদিক থেকে, একজন এতক্ষণে বলে উঠলেন-__রবীন্্রনাথের বাপ- 
পিতামহ ইস্টবেহ্গলের লোক মশায় | | 

কমল তাীক্মম্বরে বললে-_-বলেন কি? 

অসিত হেসে বললে-__তা' হলে কাশীর ল্যাংড়া আমের বাড়িও 
সিলোন।' অশোকবনে হস্থমান আম খেয়ে ত্বাটি ছুড়ে ফেলেছিল সমুদ্রের 
এপারে। 

সমস্ত গাড়ী স্থদ্ধ লোক হো-হো ক'রে উঠল । লোকটির মুখ 
অপমানে লাল হয়ে উঠল। সে বললে__আমি মশায় হিষ্টোরিয়ান 5 
Rage ঘাইটা প্রমাণ কইরা দিমু। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বোস, 
পিসিরায়। 


অসিত বলে উঠল-_নাদির শা, চেজসিজ খাঁ, আইনস্টাইন, বুদ্ধ, 
Hew | 

গাড়ীতে হাসির ate পড়ে গেল। ভদ্রলোক আর আত্মসন্বরণ 
করতে পারলে না। সে সিট থেকে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বললে_ ঘুষি 
মাইরা তোমাগো নাক উড়াইয়া দিমু কইলাম। অসিতও আস্তিন 
গুটিয়ে বললে_কাম অন। এম বি ভা্নাস ই বি। কাম অন। 

করছেন কি আপনারা? বলে উঠল সে মেয়েটি। 

অনিতের মাথায় তখন খুন চড়েছে, সে মেয়েটি পরিহাস করে বলে 
উঠল-_ই বি, ই বি এণ্ড ই বি! 

মেয়েটি যেন দপ ক'রে জলে উঠল। 
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হঠাৎ তার নজরে পড়ল--অসিত তারই সিটের পিছনে হাত দিয়ে 
রয়েছে, তার হাতে চাপা পড়ে গেছে কাপড়ের আ্বাচলের খানিকটা । সে 
আচলখানা মুহে“ টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল এবং ঠাস ক'রে কষিয়ে দিলে 
অসিতের গালে এক চড়। 

গোটা গাড়ীখানা একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। কমল সর্বাগ্রে 
চীৎকার করে উঠল--মার__মার অসিত ওর গালে ছুই চড়। 

_মারুন, মারুন__মশায় | 

__কিসের খাতির ! 

অসিত কিন্তু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কতকটা। ও দিকে পিছন 
থেকে সেই ওয়াটারপ্রফ মোড়া চণ্ডমুণ্ডের ওয়ারিশটি কন্ুয়ের গু'তো 
দিয়ে লোক সরিয়ে এগিয়ে আসছিল বীর বিক্রমে । দেখ_লেঙ্গে । 
দেখ লেঙ্গে। চলুন-_চলুন-_দেখি আমি একবার, চলুন গাড়ীর 
কোলাহল কিন্ত ভিতর দিকে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ছোকরা 
আস্তিন গুটিয়ে অসিতকে ঠেলে সামনে এসেই ভয়ে আতকে উঠল? 
অসিতের সামনে মেয়েটিকে আড়াল ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে একজন 
সামরিক কর্মচারী ; পূর্ণ সামরিক পোশাক, কাধে তিনটে স্টার ; ইয়া 
কাচা পাকা এক জোড়া গৌফ, হাতে একটি খেটে ! 

অফিসারটি কিন্তু বিশেষ কিছু বললেন না ছোকরাকে, কেবল তার 
উকিমার| মুখে নাকের উপর হাতের খেটে দিয়ে মৃদু একটি আঘাত 
দিয়ে বললেন__হটো | 

ছোকরা স্থট ক'রে মুখখানি টেনে নিলে । 

১ অফিসারটি অসিতকে বললেন-_-আমার মেয়ে অন্যায় করেছে। 

আমি মাফ চাইছি। 

অপ্রতিভ অসিত বললে__ন।_ ai—ai— | 


বা 
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অফিনারটি মেয়ের হাত ধরে বললেন___নেমে এসো মীরা! 

বেলগেছিয়ার পার্ক অঞ্চলে অসিতদের প্রকাণ্ড কম্পাউণডওয়াল! বাড়ী ৷ 
অসিত বাড়ির ফটক খুলে বাগানের রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ীবারান্দায় 
এসেই দেখলে একখানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে । বুঝলে কোন আগন্ধক এসেছে।, 

প্রথমেই তার বাবার চেধ্বার । সেখানে আলো জলছে। বুঝলে 
সেখানে কোন রোগী এসেছে । চেম্বারের দরজার কাছে এসেই তার 
কানে গেল একট। কঠম্বর | 

আর মশায়, বলেন ক্যান। কমাস ধইর! জীবনটারে থাক কইরা 
দিছে। দুপুর রাতে চীৎকার কইরা উঠে; বাড়ীক্দ্ব-_ধড়ফড়াইয়। 
SVN উঠে_হইল কি? শুনি, স্বপন গ্াথছে-_ইষ্টব্যা্ল গোল দিছে! 

অমিত কৌতুহলী হয়ে চুকল। দেখলে একটি তরুণী মেয়ের ঠোট 
কেটে গেছে--নাকট| ফুলে উঠেছে__দরদর ধারে রক্ত পড়ছে। তার 
বাবা দাড়িয়ে আছেন__-কম্পাউগ্ডার সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে 
তুলছে। মেয়েটির ঠোটটা সেলাই করতে হয়েছে | 

যিনি কথা বলছিলেন-_তিনি এক বৃদ্ধ__মনের আবেগে তিনি বলেই 
যাচ্ছেন।_-হুতভাগা বাড়ী ফিরল-_মুখ দেইখা ভয় লাগে। যেন সাত- 
পুরুষ নরকস্থ হইছে হতভাগার ॥ কইল-_খামু না কিছু, মাথা ধরছে। 

বলতে বলতে আবেগ তার বেড়ে গেল, বললেন-__-আর বউটাও 
হইছে তেমনি HA কইলকাতার বেটী, কথা কয় যেন__শরখ, 
চাটুদ্যা বই লিখছে। বউটা কইল-_গোল হইয়া মাথা ধরছে বুঝি ? 
কয়পাক দিয়া ধরছে গো? 

ছেলেট!। একেরে ক্ষেইপা গ্যালো। কইল--গুইন| লও | ব্ইলাই 
মশয়_বসাইয়। দিল-_দমাদম ঘুষি । এখন লও ফ্যাসাদ-_। 

অসিত আর হাসি চাপতে পারলে না। সে মুখে হাত দিয়ে বেরিয়ে 
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এল। তার বাপ ডেকে বললেন--ভেতরে চল_-আমি আসছি, 
নিখিলবাবু এসেছেন। 

ডুয়িং রুমে ঢুকেই দে অবাক হয়ে গেল। সেই অফিসার এবং তীর 
মেয়ে ! বেশ আসর জমিয়ে বসেছেন ; অফিসারটি একদিকে-__অন্যদিকে- 
সেই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে বসেছেন তার মা। দরজার মুখেই সে 
থমকে দাড়িয়ে গেল। পিছন পিছন এসে ঘরে ঢুকলেন তার বাপ৷ 

অমিতের বাপ বললেন_-এই যে! এই আমার ছেলে অমিত ! 
অসিত প্রণাম কর | 

আমার বাল্যবন্ধু, নিথিলনাথ ব্যানার্জী দিলী সেক্রেটেরিয়েটের 
অফিসার, এখন সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে একটা ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ | এটি 
তার মেয়ে মীরা! 

নিথিলবাবু গন্ভীর ইয়ে গেলেন। 

অসিত প্রণাম করলে | তিনি শুদ্ধভাবেই বললেন, থাক-__থাক | 

অমিতের বাপ বললেন-_তুমি এলে ভাই-_এখন হঠাৎ্__কোন খবর 
নেই__কাল তুমি আর মীর! রাত্রে এখানে খাবে! কালই কথাবার্তা 
পাঁক। হয়ে যাবে। 

নিথিলবাবু বিচিত্র হাসি হেসে বললেন-__হঠাৎ আসতে হ'ল। , 
বেঙ্গলে দুঃখ ছুর্দশা লোকে না খেয়ে মরছে খাদ্ভশশ্য নেই ; এই সবের 
ব্যাপারে অন্য প্রভিন্স থেকে সাপ্রাইয়ের আলোচনার জরুরী তাগিদে 
হঠাৎ আসতে val মীরাকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। পৌচেছি আজ 


দশটায়। খবর নিতে পারিনি । 
মীরা year বললে-_বাবা আমার মাথা ধরেছে। শরীরটা বড় 


খারাপ করছে। 
নিখিলবাবু উঠলেন_-বললেন_-ত' হল উঠলাম ভাই আজ! 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠে অসিতের বাপ বললেন-__কাল রাত্রে তা” হলে__ 
এইখানে খাবে। 

জোড়হাত ক'রে নিখিলবাবু বললেন-__বাঁঙগলাদেশে যা দেখলাম, 
ভাতে আহার মুখে রুচছে না ভাই । আমি কাল দশটাতেই রওনা হব। 
ত! ছাড়া আমরা চাকর। বুঝছ col আমাদের বিপদ? 

অসিতের বাপও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_বাঙগলাদেশের 
শুবিষ্যৎ ভেবে কূলকিনারা পাইনা ভাই! ওই শোন না! 

বাইরে অন্ধকারে শব্দ উঠছে__ছুটো ভাত | 

_চারটি ফ্যান ভাত! 

__ছুটে। এ'টো কাটা! 

অসিতের বাপ বললেন-_তা” হলে চিঠিতেই কথাবার্তা হবে। 

নিথিলবাবু বললেন_-আমায় মাফ করো ভাই, একটা! কথা তোমায় 
বলব বলব করেও বলতে পারিনি ; মীর! বিয়ে করতে চায় না। শেষ 
পর্যন্ত ভেবে দেখলাম_-মীরার কথাই ঠিক। মেয়ের বিয়ে আমি দেব না। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন অমিতের বাপ--অসিতের মা৷। 

অসিতের বুকটাও ধড়াস করে উঠল | হায়! হায় ! সে খাঁটি বাঙালীর 
ছেলে__বাডালী। প্রিয়া_প্রিয়ার গণ্ডের তিলের জন্য হাফিজ কবি 
বোখারা সমরন্দ বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন-__সে দুনিয়া বিলিয়ে দিতে 
পারে__লগ্ুন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বালিন, রোম-__সব-_সব! ইচ্ছে হল 
ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে। কিন্তু তেজদ্থিনীর সেই মৃত্তি স্মরণ করে তার 
সাহস হ'ল al | 

নিখিলবারু মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন | 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। লর্ড কার্জন হাসছে। 

রিমি-__বিমি বৃষ্টি পড়ছে। স্থরেন বাডুজ্জে নি টিক 

শেষ এঁ চি 


টিন & 
১২ 


